懸恋-keren-

2026年7月25日土曜日

何をやっても上手くいかない人生だ。仕事も、人付き合いも、炊事洗濯もピンと来ない。人見知りを滑舌の悪さのせいにしてみたり、不器用を小さな手のせいにしてみたり。ひょんな時にまぐれは起こる。その日、朝食のトーストの焼き具合が完璧だった。以来、私は「トーストだけはちゃんと焼ける人」だ。

＊＊＊＊＊＊＊
一次選考通過

午前六時半。最初は普通の電子音だった。高校二年の春、ある朝「ピピピ」の音が変わった。生きた鳥の囀りで起きる爽やか過ぎる日々。最近、また音が変わった。楽器だ。たぶん、フルート。生演奏で起きるのは素敵だけれど、毎朝起こしてくれるフルート奏者に会いたくて目覚し時計にキスしていいですか。

何十年も捨てられないものがある。一人で空地の土を掘り返して遊んでいた時に見つけた。考古学者にでもなったような気で、貴重な土器を発掘したと舞い上がったが、大人に見せても友達に見せても取り上げられる気がして、隠し続けた。きっとこれは植木鉢の破片だ。でも幼い私はこれは宝物だと言い張る。

棲む者がいなくなった家の片付けを頼まれ、古い家に入る。子供の頃にはよく来ていた家だ。「欲しい物があれば持って行きなさい」と言われていた。まだまだ使えそうな物もあったが持ち主の声が聞こえそうな物を選んだので、日焼けした詩集、黴臭いネクタイ、欠けた酒器、そんな古びた物ばかりになった。

突然、植物の世話に現を抜かすようになった。だが、もうそんな細やかな作業はできないのだ。花は萎れ、水は腐り、家の外にまで腐敗臭が漂う。家中のあらゆる容れ物に花や草が入れられ、ついには食器にも及び、日々の食卓にも支障が出る。「それだけはやめてね」昔、あなたが選んでくれた茶碗だから。

六月某日、雨。今季食べ損なっていた空豆を、やっと求めることができた。莢は小振りだが、中の豆は思ったよりずっと立派で行儀よく二つずつ並んでいた。旨い。昨年は莢に包まれ眠る夢が叶ったが、こんなに小さい莢では望みは薄いと思いきや、枕用の空豆だった由。青い空豆の香りいっぱいの中で眠った。

六月某日、雨のち曇。雨が止んだので、苔たちのご機嫌伺いに出掛ける。自転車置き場の下、ブロック塀の陰、ごみ集積所の裏。しゃがみ込んで苔に話しかけていると犬に吠えられる。しっとりと濡れて緑を濃くした苔たち、元気そうで嬉しい。苔の顔と名前が一致しない不勉強を詫びながら、苔を巡って歩く。