夏祭り #文披31題 day31

昔の話だ。子供好きの祖父は、祭になると余所の子でも構わず駄菓子や水ヨーヨーを買ってあげてしまうのだった。毎年のように祖父の前に現れ、綿飴をもらってペコリと一礼するとぴょんぴょん走っていった白狐の面の子は、本当にキツネの仔だったよ。（115字）

貼紙 #文披31題 day30

黄ばんで破れた「冷やし中華始めました」が窓にこびりついている。ここを通る人は、この店が今もやっているとは思いもしないだろう。冷やし中華を食べながら「貼り替えれば？」と聞くが、河童になってしまった店主は「でもなぁ」と、きゅうりを刻む。（116字）

揃える #文披31題 day29

 脱ぎっぱなしのビーチサンダルを揃えなさいと毎日言われていたけれど、揃えてしまうと夏が終わってしまうような気がしていた。その感覚を親に説明する言葉は小学生の頃は持っていなかった。今は叱られる前に揃える。そうしないと夏が暴れるから。（114字）

しゅわしゅわ #文披31題 day28

お祭りで知り合った金魚が、水槽の水を炭酸水に替えてくれという。私は動揺して「身体に悪い」とか「どうせ炭酸はすぐ抜けてしまう」とか、色々と言った。金魚は「ご心配には及びません」という。今日も金魚と小さな泡たちは仲良く泳いでいる。（113字）

水鉄砲 #文披31題 day27

 「最強のヤツもってきた！」と最年少五歳が大きな水鉄砲で参戦。身体に似合わぬ大きさの水鉄砲にかわいいやら可笑しいやら。いざ撃ち合いが始まると、でかいくせにチョロチョロと水を垂らすばかり。なぜか五歳児ご満悦。見事笑いを掻っ攫い優勝。（114字）

標本 #文披31題 day26

こんな蒸暑い雨の日が最適なんだ。重い湿気が、しっとりとした輝きを出す。もちろん陸の妖精は晴れた日がいい。キミのような水棲妖精ならではだ。これでよし。いつも剥がれた鱗を分けてくれてありがとう。お礼の蜜だ。人間に見つからない内にお帰り。（116字）

キラキラ #文披31題 day25

七夕飾りの残骸が散らばっていた。綺麗な紙やかわいらしい文字の短冊が破れ、汚れている。片付けたいが、拾ってゴミ箱に入れるのもなんとなく憚られた。「箒星に掃除を頼むといい」とピーナツ売りが教えてくれた。夜になったら、電話してみよう。（114字）

絶叫 #文披31題 day24

雷鳴が轟く。時々、妙な音が混じる。いや、音というより、声みたいだ。「雷にも怖いものはある」と老人が笑う。「ゴキブリ？　ジェットコースター？　怒る先生？」それで言えばゴキブリだな、と老人は言う。その途端、目の端を黒いものが通り過ぎた。（114字）

ひまわり #文披31題 day23

昔の話だ。ひまわり畑で迷子になった。本当は、置き去りにされたのだと思う。暗くなってきて、私は蹲り、ひまわりたちに慰められながら眠った。目が覚めると真新しい黄色いタオルケットに包まって寝ていた。今年もひまわりにお礼を言いに行く。（113字）

メッセージ #文披31題 day22

引っ越した家には、毎日ポストに願い事や頼み事が書かれた短冊が入る。前の住人が拝み屋のようなことをしていたらしい。「こちら七夕の笹にあらず」とポストに貼り紙をしたら和歌が届くようになった。返歌したいが、相手がわからない。（109字）

短夜 #文披31題 day21

「髪が乾かないから」と言って、床に就こうとしない。私は布団の中から窓辺に座っている長い髪の人を見ていた。本当はもう髪は乾いているのだろう。のんびり夜風に当たっているようで、何か別のものを見ている顔だった。彼女に背を向けて目を閉じた。（116字）

入道雲 #文披31題 day20

よく晴れた夏の日だった。ある田舎の寺を訪ねる白いもこもこした者があった。「どういうわけか長年『入道』と呼ばれているが、きまりが悪い。形だけでも修行したい」和尚は笑って、白き者と寺を掃除し、並んで経を読み、スイカを食べ、青空に帰した。（116字）

氷 #文披31題 day19

昔の話だ。夏になるとかき氷屋が来た。一軒一軒「かき氷屋でござい」とステテコ姿のおじさんが玄関先に現れる。重そうなかき氷機を下ろし、大きな音を立てて回す。結構時間が掛かる。おじさんの汗が氷に入るのではとヒヤヒヤする。シロップが赤い。（115字）

群青 #文披31題 day18

青が群れになって襲ってくるという話を聞いて、きっと空か海からだろうと高を括っていた。現実は甘くなかった。自分のパレットだった。いつの間にかパレットから茶が消え、赤が消え、ついに黄色も消えた。私の描く絵は、青の群ればかり。（110字）

その名前 #文披31題 day17

思い出せないものが増えた。年のせいかと思っていたが、そうではないと気が付いたのは、えーとニュースを読む人が「それが、ああして、あれになって、こうしました。以上、ナニをお伝えしました」と涼しい顔で言ったからだ。気楽になった。（111字）

錆び #文披31題 day16

三輪車は何十年もここにある。元の色がわからないほどに朽ちているが、私は鮮やかな水色だったことを覚えている。私の三輪車だったのだ。幼児の数年間、乗り回し、ある日突然使わなくなって、そのままずっとそこにある。私は毎日、三輪車を一瞥する。（116字）

なみなみ #文披31題 day15

水が溢れそうなグラスがテーブルに置いてある。水面が動いている。「波と同じように動くんだ」と窓から海を眺めながらその人は言った。「嵐の夜は、テーブルがびしょびしょになるよ」と。グラスの水は減らないそうだ。こっそりこの水を啜りたい。（114字）

幽暗 #文披31題 day14

夕立ちが来そうだから雨戸を閉めてと言われた。どんよりした雲、重い空気、遠くの雷鳴。不穏な光景をしばし眺め、雨戸を閉める。じっとりと暗い部屋が心地よい。電気を付けてと言われたが、聞こえないふりをした。この暗さで、やっと地に足がつく。（115字）

切手 #文披31題 day13

古い机の引き出しが、不意に開いた。中には宛先宛名付きだが白紙の葉書がいくつも入っている。切手も貼ってあるが消印はない。住所はこの家のようで、ここじゃない。葉書の一枚に手紙を書くことにする。亡き祖父はどこでこの葉書を受け取るのだろう。（116字）

すいか #文披31題 day12

「うちのすいかを知らんかね？」と隣のおばあさんがやってきた。縁側で冷やしていたすいかが消えてしまったという。おばあさんと一緒に行方を探したら、サッカーボールに恋してゴロンゴロン転がっているスイカを発見、おばあさんはすいかを諦めた。（115字）