崩れる紙80

私は最後の本を書き始めた。この本だけはトイの加筆なしに写してほしいと考えている。そして、将来この図書館にやって来た「篤学者」には最初に読んでもらいたい。物語風の本は初めて書く。崩れる紙のことと自動人形たちとの思い出。うまく書けているだろうか。そう、今あなたが読んでいる、この話。完

崩れる紙79

私は思いがけず長生きし、トイは近頃よく居眠りをしている。自動人形に作り変わるための眠りが近いのかも知れない。司書とルウバは協力して【トイの本】の詳細な目録を作り、完全に記憶していく。ルウバはそれを基に、一冊一冊に壺を作る。学者の本のための壺とは違う形だ。どことなくトイに似ている。

崩れる紙78

ただ、この町の崩れる紙には細密画は不向きなようで、テクネは大きく描いたり簡略化して描くことも多い。それはそれで私の目には好ましく映る。こうした工夫がテクネをさらに上達させ、時には新たな発見をもたらすこともあった。そしてまた私は本を書かずにはいられず、本棚に本が少しずつ戻ってきた。

崩れる紙77

自動人形の一族は人である頃から手先が器用であるようだ。司書の製本、ルウバの陶芸、トイは笛作りと演奏。テクネは絵が巧い。緻密な絵を描く。本に必要な図や絵も描いてくれるようになった。昆虫や植物、機械の構造などは特に素晴らしい。【私の本】と【トイの本】二回描くことになっても厭わない。

崩れる紙76

ルウバが【私の本】を音読するのをテクネは子守歌のように聞いて育った。テクネの「ねぇトク、どうして？」をきっかけに、私とトイは議論を深めることもよくあった。素朴な質問が多かったテクネも段々と本格的に議論に加わるようになり、おかげで当初予想していたよりも多くの本を書くことになった。

崩れる紙75

何の前触れもなくトイは赤ん坊を連れてきた。「朝起きたら、隣で子供が寝ていた」と、トイは生き写しのようにそっくりの子をあやしている。「トクに名付け親になってもらいましょう」と自動人形の司書が言う。私が「テクネ」と名付けた子は成長が早く、あっという間にトイと見分けがつかなくなった。

崩れる紙74

少しずつ本棚に【トイの本】が増えていく。【私の本】はトイが読み、参照し終えたものから故郷に送っている。故郷の若者たちが読み、勉学に励んでくれれば嬉しい。何度でも読めるのだから。いつかは故郷に戻り、本はその時に自分で持ち帰るつもりだったのだが、状況が変わった。トイが子を成したのだ。

崩れる紙73

 ある日、製本作業をしていた自動人形の司書が言った。「トクの故郷の丈夫な紙と、この町の脆い紙、本を作る感触が全く違います。丈夫な紙はつい油断が出ます」自動人形が油断するとはこれ如何に。司書が作った本はどれも美しく仕立てられている。だが、確かにこの町の紙は厚い。感触が違うのも当然だ。

崩れる紙72

私が執筆したそばからルウバが音読し、トイはそれを一旦暗記してから自分の言葉で文章を再度組み立てる。それを読み取った自動人形の司書が筆記していく。この手順が確立されてからは速かった。私の執筆が追いつかないほどだ。私の執筆が滞り暇ができると、司書は製本作業を進め、ルウバは壺を作った。

崩れる紙71

「学者の本を読み、トイと語り合ったね。それを反映させてほしい。話した内容やトイが考えた事、どんどん書き加えていい」私がそう言うと、自動人形の司書はきっぱり応えた。「それは、『トイの本』ですね」その通り。残念なのは、私はトイの本を読むことができないということだ。崩れてしまうから。

崩れる紙70

「そう、一人で書く。だからそんなに多くの本は書けない。あなた方には私が書いたものを読み、この町の紙に書き写して欲しい。それをこの図書館の本にしたい」この町の本は「崩れ、再生する」のが無理のない姿なのではないか。「でも、丸写しでなくていい」トイの目が「どういうこと？」と問うている。

崩れる紙69

「さて。『私の本』について本格的に考えなければ」と話を切り出した。知を継承すること、物を遺すことに一度は疑いを持ったが私自身、先人が遺した物に助けられた身。「まず、本は私が書きます。もちろん筆記も自分で。これは故郷の紙に。何冊書けるかわからないけれど」トイが驚く「一人で書くの？」

崩れる紙68

ルウバの作った「骨壺」は三つとも個性的である。「どれが誰だか、わかるように」と。本のための壺は大きさは違うが形は揃っていた。人形に作り変わったばかりのルウバの創作欲が迸ったような三つの壺に私は感嘆した。骨壺はこのまま地下室に安置することとなった。トイがもう一度歌い、弔いを終えた。

崩れる紙67

歌い終わると、詩が書かれた紙は崩れた。人形もろとも。崩れた紙に埋もれて人形の「骨」が見える。「皆で、壺に入れましょう」と司書が言う。人形の骨には金属が混ざっていた。金属の混ざり方は三体にそれぞれ異なる特徴があり、人工的に作られたものではないことを目の当たりにする。本当に不思議だ。

崩れる紙66

司書とルウバが手早く三体の自動人形の「遺体」を古代文字が書かれた紙で包む。準備が出来た。「読めなくても文字を目で追って」と、ルウバに耳打ちされる。トイの笛の音を伴奏に、葬送の歌を歌い始める。あれほど練習したのにひどく緊張した。人から人形に渡る悠久の生を労い、土に帰ることを言祝ぐ。

崩れる紙65

壺が焼き上がり、自動人形を弔う時が来た。私は手持ちの中から緑の服を着ることにした。学者の本の中にこの町では昔、喪服は緑が主流であったと書かれていたのだ。自動人形の司書とルウバは衣服は着ていない。トイは普段着だ。自動人形が安置されている地下室に着く。司書とルウバが大きな紙を広げた。

崩れる紙64

「紙には、古代の文字で詩が書いてあります。少し見てみますか？ トクは古代文字は読めないので見ても紙は崩れないはずです」と自動人形の司書は包みを少し開いて見せてくれた。見たことがない不思議な形の文字がびっしり書かれている。「これは――練習してきた歌の詩が書かれているのですね」「はい」

崩れる紙63

ルウバが壺作りをしている間、私は葬送の歌の特訓を続けた。練習の合間には日記を書き、散歩をし、本を執筆する準備をした。いよいよ壺を窯に入れるとルウバが宣言すると、司書が弔いの手順を説明すると言って、大きな包みを持ってきた。中身は紙だという。「『死んだ自動人形』を、この紙で包みます」

崩れる紙62

ルウバと司書は瞳の色が違うだけだが、性格は司書とは少し違うように感じた。トイの人懐っこさはルウバ譲りだろう。ルウバは自らが作った壺が並んだ本棚を見回して「もう一度、本棚にしましょう」とトイと同じことを言う。自動人形の先祖たちの弔いの話をすると、ならば遺灰を入れる壺を作ると言った。

崩れる紙61

節回しも独特でメリスマが多く、発音とともに苦労した。ようやく一通り覚え、トイの笛の伴奏で、ゆっくりと歌えるようになった頃、扉が開いた。「ルウバ！」トイが駆け寄る。「はじめまして、トク。トイの親です」トイの親、司書の子が自動人形に作り変わり、眠りから覚めたのだ。司書と瓜二つである。

崩れる紙60

「まずは歌を覚えてもらわなくちゃ」とトイが言う。この町の葬送の際に唱えらる祈りの詩に節が付いたもので、古代語が含まれるために発音も難しいらしい。さらに学者が自動人形のために加えた詩も一緒に覚えなければならない。トイによる特訓が始まった。「美しい発音」にしたいと司書もトイも言った。

崩れる紙59

自動人形の司書がやってきて淡々と本だった欠片を羽根帚で掃き集め、壺に入れる。蓋をして、棚に置く。棚から本は消えた。壺だけがずらりと並ぶ姿は荘厳ですらあった。トイが呟く。「もう一度、本棚にしたいな」私も考えを固めつつあった。でもその前に「地下の自動人形たちのお弔いを」司書は頷いた。

崩れる紙58

図書館の最後の一冊は「死」であった。生物の細胞や組織の破綻、なぜ死を恐れるのか、古今東西の哲学者が語った死。特に各地の葬送の文化と歴史について多くの頁が費やされている。細かな情報を載せ、学者の深い考察が述べられていた。この本を閉じた瞬間、この図書館は「死」を迎える。本は、崩れた。

崩れる紙57

本を書くとしても選択肢は多い。ここの崩れる紙に書き、この町に残す。故郷の紙で書き、この町に残す。故郷の紙に書き、持ち帰る。同じ本を二冊ずつ作り、この町にも故郷にも残す――継承すること。物を残すこと。この町で過ごすうちにこれらへの考え方が揺らいでいる。永年に残すことは「是」なのか。

崩れる紙56

自動人形三代で、学者の本を代筆し、本にして、遺物を収める壺まで作ったということか……。学者と自動人形一族との関わりの深さに少々嫉妬している自分に気が付き、苦笑いをする。「私も司書さんと繋がって、本を書いてもらうことはできるのですか」「はい。小さな手術が必要になりますが、可能です」

崩れる紙55

そうだった。学者は話すのに困難を抱ええていた。「学者の頭脳と自動人形を繋ぎ、自動人形が筆記しました。人形にも休息は必要ですが、人よりはずっと速く、長時間書き続けられます。『うっかり読み返す』こともありません」ここの紙は少し読んだだけで字は消えてしまう。「筆記したのは、私の親です」

崩れる紙54

「学者はこの図書館の本をどうやって書いたのでしょうか。一人で書くには膨大な数だと思うのですが」と、自動人形の司書に聞いてみた。「一部は学者本人が書きましたが、多くは自動人形が書きました」「口述筆記？」「いいえ。学者の声は聞き取り難く、学者本人も長く話すと調子を崩してしまいました」

崩れる紙53

残り少なくなった本を愛おしむようにして読む。読んだ本のことを日記に綴り、トイと語り合う日々が続く。司書も傍らで聞いている。当初は本の内容を忠実に書き残すべきとの想いもあったが、今は書くなら私の言葉で書かねばと感じている。しかし本を書くための時間が私の人生に残されているのかどうか。

崩れる紙52

司書と私は壊れた自動人形が安置された部屋を出た。暫しの無言の後「伝説の篤学者よ、自動人形の弔いに力を貸してくれぬだろうか」と司書は学者のしわがれ声で言った。「先生、貴方の本を読み終えるまで待って貰えませんか。少し考える時間をください」と答えた。司書の中に設計された学者に向かって。

崩れる紙51

二百年前のことも昨日のことも同じ調子で語る人形を町の人が不気味に思うのも仕方がないことかもしれぬ。ましてや長く壊れていたのが急に蘇ったのであれば……。「学者が町はずれに図書館を作ったのは、防火のためだけではなく、私が町の人との接触を最低限に抑えるためでもありました」司書は言った。

崩れる紙50

「町の人は喜ばない？」「自動人形は人だった頃から長命です。眠る期間はありますが人形になってからはさらに長く活動します。町の人にとっては生き字引のような便利な存在でもあり、何代も前のことも克明に記憶している不気味な存在でもあります。一度壊れた自動人形が蘇ったら嫌だとは思いませんか」

崩れる紙49

だが、誰もこの自動人形たちを直せるように思えなかった。「司書さんは親御さんたちと話がしたいですか？」司書は「直ったとしても親が以前と同じ言動パターンを示すとは限りません。記憶と記録の中に親たちがいれば十分な気がしてきたのです。それに、自動人形が蘇っても町の人は喜ばないでしょう」

崩れる紙48

「しかし、考えがやや変わってきました。崩壊する本や、段々と本が減っていく本棚を見ているからかもしれません」自動人形の司書は言った。私は私で、壊れた自動人形たちをどうにかできるのかどうかを考えていた。工学博士、科学者、技術者、外科医、人形師、指物師――さまざまな人の顔を思い浮かべた。