#12月の星々 「調」投稿作

冬の山小屋は耳が喜ぶ。薪ストーブの、粗朶が燃え始める音、鋳鉄が伸びる音、薪が崩れる音。 夜、星々が歌っている。凍てつく寒さの中、硬質に輝く微かな音を捉えると耳は鋭敏になり、その調べを慎重に探る。が、旋律が聞こえ始めた途端、寒いのか恥ずかしいのか、耳は真っ赤になってしまうのだ。

#12月の星々 「調」投稿作

辞書が旅に出た。空になった定位置に書き置きがあった。難解な言葉が並んでいるのは流石だが筆記には不慣れとみえ、解読するのに苦労した。つまりは「語彙調査旅行」らしい。 辞書は元の定位置に収まらないほど厚くなって帰ってきた。新たに収録された言葉と出会うため、今度は私が辞書に潜る旅へ。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
予選通過

#12月の星々 「調」投稿作

 このところチューニングが決まらない。よれよれのbフラット。楽器を温める。リードを替える。焦る。「それ、声変りじゃないか？」隣のテナーサックスからポンポンと肩を叩かれ「フぇ？」と掠れた声が出た。やっと始まった変声期と楽器の調子外れに関係があるとは思えないが、なぜだか気が楽になった。

#12月の星々 「調」投稿作

秋の間に色とりどりの落ち葉を呼んでおいた。星の形に切ってくれとせがむのもある。どんぐりと松ぼっくりも来た。もみの木がお待ちかねだ。落ち葉達を飛ばしてやると思い思いにぶら下がる。不思議と色調が揃う。松ぼっくり達はツリーの頂点を目指してのんびり競争中。二十四日までに決着がつくかしら。

#11月の星々 「保」投稿作

 小法師が起き上がれなくなった。弥次郎兵衛は助けようとするが「おぬしのほうが均衡を保つのは難儀だ」と遠慮する。先刻まで二人でのんびりユラユラしていたのに。右目から涙が溢れ、体が傾く。そこへ木枯しが吹いたので、グラグラと大きく揺れて弥次郎兵衛も倒れた。枯れ葉が二人の上に舞い落ちる。

#11月の星々 「保」投稿作

白くてふわふわの卵が美しく装飾された保育器の中で眠っている。わたしが産んだのだ。こんなにやわらかなのに強烈な痛みを伴った。「本当に育つのかな……」哺乳類のはずのわたしが卵を産んだ理由はわからない。医者が言う。「初めに鼻が出てくるでしょう」夫は頷く。たまごがぽにょんと伸びをした。

#11月の星々 「保」投稿作

 静寂の部屋に振子、大小の歯車、動かない鳩。そして大量の時計。「ここは何だ？」と聞くと「宇宙保時室。時間を見張っている」 「見張りを止めるとどうなる？」 「時は動きを止める」 「ウソつきめ」 時間泥棒ロボの背中から竜頭を引っこ抜いた。チクタク音、時が息を吹き返したのだ。鳩も飛び去った。

#11月の星々 「保」投稿作

極小カメレオンが揺れる葉の上でポーズを取る。完璧な保護色に満足しているが、葉が妙に不安定なのが気にいらない。 コノハウオは擽ったい。水流がおかしいと思っているが、それはカメレオンが動くせいだ。 カメレオンが水に落ちたのか、コノハウオが空中に飛び出したのか。見ていたのはお月さまだけ。

雲を返す

出展者には箱に詰められた雲が配られる。客は展示物に自由に触れることができるが、乱れた展示を直すには箱の雲を一掴み空へ返さねばならない。整える度に雨の確率は上がる。展示即売会の帰りに大雨はつらい。入場者にも恨まれることだろう。乱れた作品アベコベな値札。出展者の苦悩が会場に満ちる。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

発熱中に見た夢

#10月の星々 「着」投稿作

 「友達が月に行くんだ。宇宙飛行士になったんだよ」というと、月の人は苦い物を食べたような顔になった。「着陸の様子は生配信するってさ。月を歩く感触が楽しみだって」月の人は砂でも噛んだような顔をする。「月の感触は僕のほうがよく知っているんだけどね」頬を撫でると月の人はそっと息を吐いた。

#10月の星々 「着」投稿作

貴方は蝋燭だ。仏壇用の、箱入りの、ただの白い蝋燭だ。だが、貴方には火が灯らなかった。ライター、マッチ、隣の蝋燭からも着火を試みられ、その度に失敗し、箱に戻された。一本だけ箱に残され、引き出しの中で何十年も寂しく過ごしている。そんな貴方に千載一遇、今この家は放火犯に狙われている。

#10月の星々 「着」投稿作

立ち寄った古い喫茶店に黒電話があった。娘は初めて見るという。着信表示がないのは「怖っ！」だそうだ。「案外、誰からの電話かわかるものだよ」というと疑いの目。「お客様宛てに懐かしい人から掛かってくることがありますよ」と店主が言った途端、ベルが鳴り響く。娘が「おじいちゃん？」と呟いた。

#10月の星々 「着」投稿作

 「よくご存知ね、浴衣をリメイクしたのよ」と、隣に座った御婦人に声を掛けられた。いや、先に声が出たのは私だ。綺麗なスカートに思わず「有松……」と呟いたのだ。祖母が有松絞りをよく着ていたこと、サイズが違い着られないことを話すと御婦人はウインクした。翌月、仕立て直された浴衣が届いた。

#10月の星々 「着」投稿作

ドローンが郵便配達するようになって久しい。それに対抗するかのように、手紙を紙飛行機にして飛ばす者が現れ始めた。紙飛行機に微小のエンジンだのAIだの取り付けるようだが、詳しくは知らない。時々、間違ったポストに着陸した恋文飛行機のせいで、ちょっとしたいざこざが生まれるのも当世風である。

#9月の星々 「実」投稿作

母は耳飾りを持って生まれた。センリョウの実のような小さな赤い飾りだ。耳飾りは、子供の頃は緑色だったらしい。母が恋を知ると色づき、父と出会うと真っ赤になり艶を増した。母の耳飾りは、いつも美しかった。父が亡くなってからは透明になり、今はロッキングチェアで寝る母の耳で静かに揺れている。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
三席受賞
星々　九月の星々結果発表

 

#9月の星々 「実」投稿作

虚と実の合間には、薄い皮がある。私はそれに穴を空ける。びりびりと破ることもあれば、針で突くだけのこともある。虚は怠そうに穴を通り、実へと流れ込む。多くの虚が流れると均衡を崩す。世が乱れ過ぎぬよう頃合いを見計らって膜の穴に薬を塗る。だが、最近は膜の治りが悪い。虚が空になりつつある。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
予選通過

 

#9月の星々 「実」投稿作

 「柿の実から錆が出るのだ」と困り顔で言う。「干しても焼いても金気がする」と心底困った顔をする。「そんな柿、無理して食うことないだろ」と言えば、「食べないわけにはいかんのだ、爺さんの遺言で」 仕方なく柿の木の根元を掘ってみれば、錆びた古宇宙船が出てきた。爺さんが乗ってきた船だとさ。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
予選通過

 

面々

見慣れない顔ぶれだがすぐに見飽きた。どいつもこいつも同じ顔だからだ。老若男女、体形も髪型もさまざまなのに、確かに同じ顔なのだった。私が訝しげにしているのを見ると彼らは顔をひと撫でしてぬるりと顔をすり替えた。私の顔だった。私に父が、母が、祖父母や従兄妹がいれば、こんな顔だったかもしれない。

グラグラ

　私は歯の上に住んでいる者だ。引っ越しても引っ越しても歯の上暮らしなので、そういう者だとしか説明のしようがない。住んでいる歯を齲蝕させたりはしない。それは信じて欲しい。
　住んでいる歯がしばらく前から不安定になっている。少し動くと歯が揺れるのだ。色々と調べて、幼児の歯は一度抜けて生え変わると知った。長年歯に暮らしているというのに知識がないのは迂闊であった。つまり今住んでいる歯は子供だということだ。だんだんと揺れが激しくなっていて、急いで引っ越さなければならないが、その前に抜けてしまったらどうなるのだろう。

#9月の星々 「実」投稿作

 「クルトンがたくさん入ったスープを食べるのが夢でした」と料理教室の自己紹介で言うと、和やかだった雰囲気が変わった。食に関心が薄い家庭で育った私を見兼ねた叔父が外食に連れ出してくれた日、ポタージュのクルトンに私は感激したのだ。浮き実は少量と知ってからも、クルトンどっさりは譲れない。

#9月の星々 「実」投稿作

成功は唐突にやって来る。禁断の果実が生る樹を長年の研究により蘇らせ、初めて実った時、研究者は実験とは関係ない実務処理に追われていた。結実の瞬間を目にすることができなかった研究者は、ところ構わず当たり散らし、実に多くの機材を破壊し、衣服を脱ぎ捨て次々実る禁断の果実を貪り続けている。

パンパン

その人はいつも同じ巾着袋を持っている。巾着袋は何が入っているのか、いつも膨らんでいて、妙に重たそうだった。何が入っているのか気になるが、人の荷物を詮索するのも憚られ、聞いたことはなかった。今日は、その巾着袋が萎んでいる。本人も元気がないように見える。思わず口を開く。
「何が入っているんですか？」　
紐が緩み、開いた袋から見えたのは、完全な闇だった。吸い込まれると気づいた時には、もう闇の中。

へなへな

安心した途端、腰が抜けてしまった。笑っているんだか泣いているんだか、自分でもわからない。そんなことがあってから、私の身体は芯がずいぶん軟らかくなってしまった。骨はちゃんとしているのだけど。にっこり笑うのも、うっすら涙が浮かぶのも、その場にしゃがみ込んで、湧き出る感情をいっぱいに味わう。

ぶくぶく

水の入らない箱で暮らしている。昔は水槽で暮らす人が少数だったが、今は逆だ。水中でも酸素ボンベを必要としない人が増え、大多数となった今は、外の世界は水で満たされている。私は蔑まれる旧人類となってしまった。道行く人が透明な壁を叩き、こちらを指さす。わざとおどけて見せる。彼らが笑うと大小の泡が大量に発生する。鼻や口で呼吸していないのに泡を出すとは不気味だ。もっとも、気が知れないのはお互い様だろう。

散々

玄関を出た途端に石に躓いて膝を擦りむいた。駅まであと二分のところで突然の土砂降り。落雷による停電で電車が遅れ、やっと乗り込んだと思ったのは電車ではなく、宇宙船だった。宇宙遊覧だと喜んだが、いつもと同じ仕事をさせられ、やっと帰宅した。AIアシスタントによると家を出てから二週間経過したとのことだが、擦りむいた膝はまだ治っていない。

シュルシュル

リボンを巻き取るような音がずっとしている。音の出処を慎重に辿っていく。音の方へと進むと私の手足は勝手にしなやかな動作を繰り広げる。とうとう音がはっきりと大きくなってきて、私はまさに自分が何かに巻き取られようとしていることに気が付いたが、もう止まることができない。

#8月の星々 「遊」投稿作

向こうから歩いてくるおじさんの顔にモザイクが掛かっている。服装や髪、歩き方で初老の男性とわかる。そういえば私も今朝、初めて顔にモザイクを掛けたのだった。一番弱く。 個人情報保護も極まれり。今日から顔のモザイクは合法になった。公園で遊具にしがみつく子らの顔は、目鼻も判別できない。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
予選通過

①日記帳 ②宿雨 ③ひらく

日記帳をひらくと紙が湿っている。万年筆では滲むに違いないので今日も油性ボールペンで記す。「8月13日　雨。もう二晩降り続いている。宿雨とはいうが、雨の連泊は遠慮いただきたい。予約のお客様、四組キャンセル……連泊中の雨に宿泊費を払ってもらいたいくらいだが、どこに請求すればよいものか」

Twitter企画
#深夜の真剣140字60分一本勝負
@140onewrite さま

ゴツゴツ

猫は脛に頭をぶつけてくる。これは憎からず思っている証らしい。つまり挨拶だ。挨拶だから頻度は高い。我が脛は猫の頭に相応しく変化している。右の脛は猫が擦りやすいように少し角ばってきたし、左の脛はぶつかられた私に快感が走るように感覚が鋭敏になってきた。左に、と今日も猫に懇願する。

爛爛

尾が裂け始めたのが半年前、今朝、付け根まで分かれた。猫の目が変わった。獲物に飛び掛かる前と好物にありつく瞬間を足して、更に倍にしたような目付きでこちらを見る。「ついに言うべき時が来た」と言った。お気に入りの窓際に座り「あそこのネオンより、俺の目のほうがよく光る」

#8月の星々 「遊」投稿作

 朝起きると飼い猫が小さい虎になっていた。早朝、餌をねだる声が低く聞こえたのは気のせいではなかった。虎と呼ぶには小さいが、猫と呼ぶのは憚られる、がっしりと太い脚。牙も大きい。猫は柄も性格も変わらず、遊び盛りのまま小虎になった。餌の量は十倍になったがエノコログサと毛玉ボールに夢中だ。

#8月の星々 「遊」投稿作

 世界各地から届くおじさんからの手紙には、いつもヘンなハンコが捺してあった。 「何でハンコ捺すの？」 ――遊印。かっこいいだろ？ 「なんて書いてあるの？」 ――大人になったら読めるようになるよ。 　既に叔父の年齢を越えた。「秉燭夜遊」の通りに叔父は生きた。青田石を握ってみる。重く冷たい。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
予選通過

夏祭り #文披31題 day31

昔の話だ。子供好きの祖父は、祭になると余所の子でも構わず駄菓子や水ヨーヨーを買ってあげてしまうのだった。毎年のように祖父の前に現れ、綿飴をもらってペコリと一礼するとぴょんぴょん走っていった白狐の面の子は、本当にキツネの仔だったよ。

貼紙 #文披31題 day30

黄ばんで破れた「冷やし中華始めました」が窓にこびりついている。ここを通る人は、この店が今もやっているとは思いもしないだろう。冷やし中華を食べながら「貼り替えれば？」と聞くが、河童になってしまった店主は「でもなぁ」と、きゅうりを刻む。

揃える #文披31題 day29

 脱ぎっぱなしのビーチサンダルを揃えなさいと毎日言われていたけれど、揃えてしまうと夏が終わってしまうような気がしていた。その感覚を親に説明する言葉は小学生の頃は持っていなかった。今は叱られる前に揃える。そうしないと夏が暴れるから。

しゅわしゅわ #文披31題 day28

お祭りで知り合った金魚が、水槽の水を炭酸水に替えてくれという。私は動揺して「身体に悪い」とか「どうせ炭酸はすぐ抜けてしまう」とか、色々と言った。金魚は「ご心配には及びません」という。今日も金魚と小さな泡たちは仲良く泳いでいる。

水鉄砲 #文披31題 day27

 「最強のヤツもってきた！」と最年少五歳が大きな水鉄砲で参戦。身体に似合わぬ大きさの水鉄砲にかわいいやら可笑しいやら。いざ撃ち合いが始まると、でかいくせにチョロチョロと水を垂らすばかり。なぜか五歳児ご満悦。見事笑いを掻っ攫い優勝。

標本 #文披31題 day26

こんな蒸暑い雨の日が最適なんだ。重い湿気が、しっとりとした輝きを出す。もちろん陸の妖精は晴れた日がいい。キミのような水棲妖精ならではだ。これでよし。いつも剥がれた鱗を分けてくれてありがとう。お礼の蜜だ。人間に見つからない内にお帰り。

キラキラ #文披31題 day25

七夕飾りの残骸が散らばっていた。綺麗な紙やかわいらしい文字の短冊が破れ、汚れている。片付けたいが、拾ってゴミ箱に入れるのもなんとなく憚られた。「箒星に掃除を頼むといい」とピーナツ売りが教えてくれた。夜になったら、電話してみよう。

絶叫 #文披31題 day24

雷鳴が轟く。時々、妙な音が混じる。いや、音というより、声みたいだ。「雷にも怖いものはある」と老人が笑う。「ゴキブリ？　ジェットコースター？　怒る先生？」それで言えばゴキブリだな、と老人は言う。その途端、目の端を黒いものが通り過ぎた。

ひまわり #文披31題 day23

昔の話だ。ひまわり畑で迷子になった。本当は、置き去りにされたのだと思う。暗くなってきて、私は蹲り、ひまわりたちに慰められながら眠った。目が覚めると真新しい黄色いタオルケットに包まって寝ていた。今年もひまわりにお礼を言いに行く。

願譚 199

 思いがけない夢を見たので、出てきた人に謝りたい。

メッセージ #文披31題 day22

引っ越した家には、毎日ポストに願い事や頼み事が書かれた短冊が入る。前の住人が拝み屋のようなことをしていたらしい。「こちら七夕の笹にあらず」とポストに貼り紙をしたら和歌が届くようになった。返歌したいが、相手がわからない。

短夜 #文披31題 day21

「髪が乾かないから」と言って、床に就こうとしない。私は布団の中から窓辺に座っている長い髪の人を見ていた。本当はもう髪は乾いているのだろう。のんびり夜風に当たっているようで、何か別のものを見ている顔だった。彼女に背を向けて目を閉じた。

入道雲 #文披31題 day20

よく晴れた夏の日だった。ある田舎の寺を訪ねる白いもこもこした者があった。「どういうわけか長年『入道』と呼ばれているが、きまりが悪い。形だけでも修行したい」和尚は笑って、白き者と寺を掃除し、並んで経を読み、スイカを食べ、青空に帰した。

氷 #文披31題 day19

昔の話だ。夏になるとかき氷屋が来た。一軒一軒「かき氷屋でござい」とステテコ姿のおじさんが玄関先に現れる。重そうなかき氷機を下ろし、大きな音を立てて回す。結構時間が掛かる。おじさんの汗が氷に入るのではとヒヤヒヤする。シロップが赤い。

群青 #文披31題 day18

青が群れになって襲ってくるという話を聞いて、きっと空か海からだろうと高を括っていた。現実は甘くなかった。自分のパレットだった。いつの間にかパレットから茶が消え、赤が消え、ついに黄色も消えた。私の描く絵は、青の群ればかり。

その名前 #文披31題 day17

思い出せないものが増えた。年のせいかと思っていたが、そうではないと気が付いたのは、えーとニュースを読む人が「それが、ああして、あれになって、こうしました。以上、ナニをお伝えしました」と涼しい顔で言ったからだ。気楽になった。

#7月の星々 「放」投稿作

たくさんの街を見た。色の薄い街、猫が喋る街、風が美しい街、毎晩が満月の街……。人生の後半は旅の日記をまとめ、本を執筆するつもりだった。かつてない放浪記になるはずだった。 今、膨大な日記帳を前に困惑している。文字が読めないのだ。言語習得能力が奇妙に高かった若かりし自分を恨んでいる。

錆び #文披31題 day16

三輪車は何十年もここにある。元の色がわからないほどに朽ちているが、私は鮮やかな水色だったことを覚えている。私の三輪車だったのだ。幼児の数年間、乗り回し、ある日突然使わなくなって、そのままずっとそこにある。私は毎日、三輪車を一瞥する。

なみなみ #文披31題 day15

水が溢れそうなグラスがテーブルに置いてある。水面が動いている。「波と同じように動くんだ」と窓から海を眺めながらその人は言った。「嵐の夜は、テーブルがびしょびしょになるよ」と。グラスの水は減らないそうだ。こっそりこの水を啜りたい。

幽暗 #文披31題 day14

夕立ちが来そうだから雨戸を閉めてと言われた。どんよりした雲、重い空気、遠くの雷鳴。不穏な光景をしばし眺め、雨戸を閉める。じっとりと暗い部屋が心地よい。電気を付けてと言われたが、聞こえないふりをした。この暗さで、やっと地に足がつく。

切手 #文披31題 day13

古い机の引き出しが、不意に開いた。中には宛先宛名付きだが白紙の葉書がいくつも入っている。切手も貼ってあるが消印はない。住所はこの家のようで、ここじゃない。葉書の一枚に手紙を書くことにする。亡き祖父はどこでこの葉書を受け取るのだろう。

すいか #文披31題 day12

「うちのすいかを知らんかね？」と隣のおばあさんがやってきた。縁側で冷やしていたすいかが消えてしまったという。おばあさんと一緒に行方を探したら、サッカーボールに恋してゴロンゴロン転がっているスイカを発見、おばあさんはすいかを諦めた。

緑陰 #文披31題 day11

ログハウスの天窓から朝日が差し込む。眩しくて寝ていられないから、散歩に出た。日差しは強いが空気は乾いていて心地よい。木々の葉はうるさいほど緑だ。緑の声に誘われるままに歩いていると、突然、強い冷気を感じた。「ごめんごめん」と引き返す。

くらげ #文披31題 day10

なんだが全身がぷよぷよするので、湯を掬い上げてよく見れば、くらげだった。変な叫び声が出た。もう一度、風呂を沸かしたが、やっぱりくらげだった。あきらめた。刺すこともないようだし、温かく透明なくらげ風呂は、慣れてしまえば心地よい。

団扇 #文披31題 day9

実家の団扇はボロボロで、どうして薄汚い団扇を使わなければいけないのかと子供の頃は不満だった。ところが小学生のある日、同級生の家で団扇を借りてみて知ったのだ。普通の団扇はいくら扇いでも涼しくならない。オンボロ団扇は今も扇げば冷たい風。

さらさら #文披31題 day8

舟に作ってくれた手は節くれ立ってシミだらけだがやさしい。どうやら年寄りの男で、慣れた調子で一介の笹の葉を姿のよい舟に仕立ててくれた。 
さぁ出発だ。せせらぎの水は冷たく、緑が増す心地。こんな清らかな水なら、流されるのも悪くない。

天の川 #文披31題 day7

近年、例の二人がやけに恥ずかしがりになり、年に一度の貴重な機会だというのに逢瀬を躊躇うようになった。事を重く見た天帝は『天の川の渡り方』という指南書を自ら執筆、二人に渡すことにしている。

筆 #文披31題 day6

その書家の書は、見る者を恍惚とさせる力があった。ある者は「眩い光を見た」といい、またある者は「麗しい香りがした」という。噂によれば、幻獣の尾の毛で作られた筆で書かれるという。それを信じた凡庸な書家たちは筆を捨て、幻獣探しに夢中だ。

線香花火 #文披31題 day5

「そっくりだ」と、あなたは線香花火と私を交互に見やる。私の浴衣の乱菊の柄と線香花火が似ていると言って聞かないのだ。「ほら、見てて……ピークが過ぎた瞬間が……ね？」
すると浴衣の菊がチカチカと燃え始めた。私は吐息と共に浴衣を脱ぐ。

滴る #文披31題 day4

市民プールの夜専門監視員である私に、ぼやけている子、光っている子、触れない子、浮いている子たちが「遊ぼ！」と集まる。
東の空が白くなった。水から上がり、まとめ髪をおろす。私の髪からぽたぽた落ちる水滴を「甘い甘い」と啜りに寄ってくる。

願譚 198

七夕までに、壮大な願い事を書くに相応しい文房四宝を集める旅に出たい。

謎 #文披31題 day3

寄せて返す波の音をずっと聞いていると、なんだか言葉に聞こえてくると恋人が言った。「今なんて言ってる？」と訊くと、聞いたこともないような発音で何か呟いた。驚いて顔を見たが、夕日に照らされて表情がわからない。

金魚 #文披31題 day2

去年の夏、弟が掬った小さな金魚は、私のコードレスのイヤホンに棲むことにしたらしい。右耳。ビートに合わせて尾びれを震わせるから、ゆらゆら。右耳だけ、ゆらゆら。ときどき酔ってしまうので、弟に「今年も夏祭りに行こうね」と誘った。

#7月の星々 「放」投稿作

願い事を書いた短冊を夜空に放った。どうせひらひら落ちてくるんだろうと思ったが豈図らんや、ぐんぐん上昇していく。慌てたのは短冊が吊るされるはずだった笹の枝。葉を一斉に逆立てて、短冊を追い掛け目にも留まらぬ速さで飛んでいった。「ロケットだ！」と覚えたての字で短冊を書いた人がはしゃぐ。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
予選通過

黄昏 #文披31題 day1

西日があまりに暑いので太陽に氷水を差し出したら、あっという間に飲み干した。が、やっぱり暑いままなので、ならばさっさと沈んでもらおうとリヤカーに乗せて運ぶことにした。太陽を乗せて西に向かっていると、何故だかしんみりして、少し涙が出た。

願譚 197

 空腹と夏空、どちらの空が是か、問答させたい。

願譚 196

 ハーモニカ爺さんが奏でる素朴なメロディーを、カブトムシに聞かせたい。

願譚 195

あわてんぼうの夏空に、蝸牛と紫陽花の陳情を届けたい。

願譚 194

雨宿りをしてみたい茸のために、傘を誂えたい。

願譚 193

古いステンドグラスの青い硝子を取り出して、海で泳がせたい。

願譚 192

心臓の火傷が治った鳥に、新しい飛び方を教わりたい。

願譚 191

 空を飛びたい黒猫のために、鴉の羽を集めて、嫌われたい。

願譚 190

別々の場所で、同じ献立の食事をしている二人の乾杯を取り持ちたい。

某氏邸と三日月の夜

屋敷の見回りをしましょう。
どこに行きますか。

 

■鯨を撫でに行く　■屋敷へ入る
■月を計測する　■植物室に行く

豆本「某氏邸と三日月の夜」

鯨を撫でる（某氏邸と三日月の夜）

 　月光が弱いと、濡れた服がなかなか乾かない。鯨たちも小型化して、甘えてくる。長老鯨がやってきたので、望遠鏡の修理について相談した。素晴らしい古代レンズが見つかるとよいのだが。鯨たちを撫でていると、やっと服が乾いた。さて、屋敷に戻るとしよう。

■次へ

植物室へ（某氏邸と三日月の夜）

　植物室へ。夜行性植物たち、ごきげんよう。今夜も元気そうで何よりだ。走り回る小さな樹木。しきりに発光する草花たち。私の姿を見るやいなや、水浴びを所望するたくさんの苔玉。散水すると、大喜びで飛び跳ねる。おかげで私もびしょ濡れだ。

■次へ

月の計測（某氏邸と三日月の夜）

　壁に並ぶ正方形の窓。今晩この時刻は六番の窓の中心に三日月が収まっていなければならない。専用の定規で、三日月の位置を確かめると、0.2度ずれている。天文学者から月に気をつけるように言ってもらおう。最近、月は計算間違いが多いのだ。

■次へ

屋敷へ（某氏邸と三日月の夜）

 　扉を開けると、けたたましい叫び声。古い蝶番とはいえ、こんなに絶叫されては堪らない。建具管理者に油を差しておくように命じるのと、扉に静かにするよう説得するのと、どちらが効果的だろうか。「静かにね」と言ってみると、扉ではなく床の軋みが鳴り止んだ。

■次へ

願譚 189

 耳の中を掻いてもらうのに、蟻がいいか、天道虫が巧いか、アザミに相談したい。

願譚 188

忘れられた天文台に忍び込み、太古の望遠鏡を修理したい。

誘惑

　古いが由緒ある喫茶店で、私は一人、紅茶を飲んでいた。人の気配を感じて顔をあげると、ウェーターではなかった。
　男は、「Ｉ国の家具商人です」と名乗った。
　I 国には縁もゆかりもない。

「こちらへどうぞ」

　有無も言わさぬ気配で導かれ、店内を歩く。この喫茶店はこんなに広かっただろうか。しばらく歩き、中二階のような場所へ案内された。
「こちらのテーブルです。貴方は必ずお気に召すでしょう」

　必ず、とはなんという決めつけだろう。

　薄暗い照明の中、あらためて目を凝らすと、重厚な木製のテーブルの真ん中に……池、いや、これは海だ。
　目立った生き物はいない。藻やプランクトンのような微小な生物が漂っている。光を当て、時が来れば、もしかしたらもっと大きな生き物が出てくるかもしれない。そんなふうに見えた。

「お気づきになりましたね。これは原始の海です。このテーブルを買えば、貴方は、そう、神になる」

願譚 187

 ネモフィラ畑で、花の好きな鯨を泳がせたい。

願譚 186

真珠を朝露と勘違いしている虫に、小さな水晶玉を贈りたい。

情熱の舟

　情熱の舟は、乗客の情熱を吸い取りながら進む。つまり人間の情熱が燃料というわけ。
　情熱を吸い取られた人間は、舟を降りる頃には目の輝きは失われ、足取りもふわふわと覚束ない。が、一度乗ってみるとわかる。身も心もずいぶん軽くなるのだ。情熱は、身体に負担が大きい。身体だけじゃない。情熱に溢れた人間は何をしでかすかわからないような輩が多いではないか。情熱は、社会にも負担なのだ。
　実際、情熱を吸い取り過ぎた舟は、瞬く間に朽ちていく。舟の残骸とともに川に流れた情熱は、やがて海に出て、蒸発し、雲になり、雨となり、人々に降り注ぐ。

願譚 185

六腑が飛び出たすべての赤ん坊の頭を撫でたい。

願譚 184

 気まぐれにタイムスリップする玄関ドアを付けた家に住みたい。

願譚 183

雨の日にファンファーレを吹いてくれる子熊のぬいぐるみを売っているお店を教えてあげたい。

願譚 182

 焚書の灰でできた埋め立て島に世界一の図書館を建てたい。

指先アクロバティック

　左手の小指、爪の伸びたところが、パキッと音を立てた。久しぶりの感触だ。そのまま指も縦に割れていき、一つ目の関節まで着た頃に薬指が割れ始める。じわじわと根本まで割れて2本になった左手薬指だが、結婚指輪には影響がない。
　そうこうするうちに左手右手すべての指が2本に分かれて、つまり20本指となる。ひらひらと20の指を動かす。どれも違和感なく動かせる。ピアノも弾けるし、折り紙も折れる。
　けれど、20本指は長持ちしない。せっかく2本に分かれた指は5分もしないうちに1本にくっついてしまう。今度は音もなく、あっという間に。指をめちゃくちゃに動かして抵抗してみても、甲斐はない。あっさりと10本指に戻ってしまう。
　本当は20本の指で次々とあやとりをして見せて、あなたを惑わせたいのに。

願譚 181

「なめらかな雨と、すべらかな雨、どちらがお好みですか」と、てるてる坊主に問われたい。

願譚 180

筆記するそばから濃さも太さも色も変わる気まぐれな鉛筆で会えない人に手紙を書きたい。

願譚 179

 少しだけ大きな右足に合わせて、靴や靴下を5㎜大きくする魔法を覚えたい。

願譚 178

 キリンの脚の樹の林でバードウォッチングをしたい。

願譚 177

澄んだ水を求めるためにどうしたら井戸と一緒に旅ができるか相談したい。

願譚 176

セーターを着てみたい羊に、自分の毛のセーターがいいか、他の誰かの毛がいいか訊いてみたい。

願譚 175

春の雪を小瓶に詰めて、香水を作りたい。

願譚 174

糸を切って欲しいと操り人形に頼まれたので、よく切れる鋏を探したい。

願譚 173

 硝子のラッパで高らかにファンファーレを吹くライオンに、繊細さを教わりたい。

#нетвойне

願譚 172

虫眼鏡、 ピンセット、集音器、蠅取り紙、ちりとり、懐中電灯、熊手……七つ道具を駆使して採取した世界中の小さな「アイ」を、大きな門のある町でばら撒きたい。

願譚 171

 夜になると白く光る葉を持つ草を研究している老人の秘書になりたい。

願譚 170

 尾だけで地球一周したカニクイザルに、何回シッポを蟹に切られそうになったか聞きたい。

願譚 169

 花畑に行ってみたいと夢見る鯨の身体に花をいっぱい描きたい。

願譚 168

ポケットから次から次へと家を出して、素敵な街並みを作りたい。

願譚 167

 眠れない幼子のために、森に伝わる古い子守歌を老いた狼に歌ってもらいたい。

願譚 166

風呂の湯が塩辛いので、涙の理由を聞きたい。

願譚 165

見上げても夜空に吸い込まれて終わりの見えない長い長い梯子を登りたい。

願譚 164

 知恵の梟が編纂した百科事典を夜の森に買いに行きたい。

願譚 163

 おしゃべりな煙が出てくる壺を骨董市で買いたい。

願譚 162

 羊毛の上着がとても暖かくて羊に礼を言いたいので、まず羊語を習いたい。

願譚 161

どうしてもトラックを滑らせたい氷を説教してくれと雪だるまに頼みたい。