不眠

「己の鼓動がうるさくて眠れない」
隣で寝る祖父はやおら起き上がり、耳を包丁で切った。
耳を失ってもまだ「うるさい」という。
今度は包丁を胸に突き刺し
「あぁ、やっと静かに眠れる。お前もおやすみ」
と祖父は言った。
おじいちゃん、おやすみなさい、と呟いて頭まで布団を被る。鼓動がうるさくて眠れそうにない。

（145字）

亀使い

神社の境内にある池には、亀が大勢泳いでいる。亀の甲羅の上には一人ずつ少年少女がいる。亀使いだろうか。
亀使いは中華風の格好をしているように見えるが、皆身長五センチほどで、この橋の上から覗きこんでそう見えるだけのことだ。
亀使いは棒、といっても実際は縫い針より小さいわけだが、それで亀の頭をつついている。
ただ、亀使いの合図通りに亀が泳いでいるのかどうか、判断は出来ない。無闇につついているだけかもしれない。
夕立がやってくると亀使いは皆、亀の首から甲羅の中に潜り込んでしまった。
亀は先程までと変わらない様子で池を泳いでいる。亀使いが甲羅の中から操っているのかもしれないし、そもそも操ってなどいないのかもしれない。
結局、小さな少年少女たちが亀使いなのかどうかは、わからない、という結論に至る。
雨足が強くなってきた。

（352字）

七月二十六日 五粍

この暑い中、厚い紙を切り出してはみたものの、やはり厚過ぎて、どうにも使い物にならないと判明する。何かに似ているような気がするけれど、思い出せない。
あまりに厚いから腕が痺れた。
そういえば、ウサギの尻尾はまだ見つからない。
すべては暑さのせい。

（119字）

豆本がちゃぽん、八月は変則稼働の予定です。

パフォー！　の放送は３日らしいですな。ＢＳ２かな。録画しよう。
超短編の人たちのがひとつでも出ると、にやにや出来て楽しいと思う（というか、にやにやすれば満足だ）。

棲家

家の中に小川が流れている。玄関を入ったらまず川を跨いで越える。
廊下の真ん中は川だ。メダカが元気だ。
台所には、洗い物や飲み水用の溜め池があるから、実用的ではある。
居間には立派な座卓がある。川の上に座卓があるのだ。
足を伸ばせば、川の中に入ることになるから、この家では裸足でいるのが賢明だろう。
大家は「冬は温いです」と言った。それは冬にならないとわからない。
階段は、滝になっている。静かなもので、とくに飛沫が床や壁を濡らすこともないようだ。
二階には四畳半が二間、上がって右の部屋を寝室に、左の部屋を仕事部屋とすることに決める。さっぱりとしたよい部屋だ。仕事場も、文机さえ置ければよい。狭いことは、特に気にならない。
水源は、寝室の押し入れだ。「布団は濡れません」と大家は言った。
この奥には、小さくて広大な森が広がっているのだそうだ。
「森の神さんと水の神さんが時々、くすぐりに来ます」と大家は言った。
くすぐられて笑えば、水害も干ばつも起きない。だが、ほんの少しでも腹を立てたり、邪剣にすれば、国のどこかで災害が起きるという。

(457字）

↑滋賀県の琵琶湖畔の「川端（かばた）」、そんなイメージ。ずいぶん前に、NHKの番組で見て、憧れたなあ。実際住めば、水道しか知らない私には、戸惑いや困ることもあるのかもしれないけれどね。でもやっぱりいいよなあ。


この写真に興奮した。
ライトアップというのは、あんまり好きでないのだけど、さすがにこれはキタ。
洞窟は幼稚園のときに行った富士山の富岳風穴と鳴沢氷穴で好きになった。福音館書店の月刊誌たくさんのふしぎの「どうくつをたんけんする」堀内誠一で決定的になった。私の雑学の半分は、たくさんのふしぎでできている。
ケイビングはやらない。運動音痴だから。狭いの怖いから。

海底教会

皆既日食でフクロウがうっかりホホゥと鳴いたり、幽霊がうっかり「羨ましや」と呟いたりした日の晩に、海底教会は出現するそうだ。よくわからない。
私は拾ったゴミだらけの玉手箱をうっかり開いたせいで海底教会に連れて来られた。砂浜でうっかり亀に「海はどっちですか」と訊ねた八歳の男の子と、これから指輪の交換をするらしいのだけれど、乙姫さんがうっかり指輪を試しにはめて、抜けなくなったから、もうしらない。(195字）

七月二十二日 赤い糸

赤い糸は長すぎる。細すぎる。絡まって仕方がないから解きにかかる。
けれど解くのに夢中になって、一体この糸で何を縫おうとしていたのか、忘れてしまう。
いつまで経っても解けない。解いても解いてもまだ絡まり、ダマがいくつも出来ている。解くのを諦めて糸を手繰っていったら、外に出てしまう。歩いて歩いて、結局、公園で昼寝をしているウサギの薬指にたどり着いた。糸切鋏を取りに帰ろう。

（183字）

骨格標本のある部屋

　扉を開けると、強い芳香が押し寄せる。
　初めて訪れた友人Ｍの部屋には、二十センチから六十センチほどの骨格標本が壁一面の大きな棚に整然と並べられていた。
「君、これは一体……。とても美しいな」
　骨格標本の並んだ棚は、ブラックウォルナットで出来た重厚な造りで、小さな骸骨が一層白く輝いて見える。
「どうだい？　きれいだろう」
　私が圧倒されているのを見て、Ｍは満更でもない様子だ。同じくブラックウォルナットのデスクには、作業用のマットと、様々な刃物や道具が几帳面に並んでいる。
「素晴らしいじゃないか、君にこんな趣味があるとは知らなかったよ」
「気味悪がる奴もいるからね、大学ではほとんど話したことがなかった。こんなに喜んでくれるとは、君を呼んで正解だったな。遠慮なく見たまえ」
　標本には細かいデータを記したキャプションが付いている。名前、生年月日、死亡日時、死亡原因。すべて十代の少女だ。
　一部の骨が欠損した標本や、骨折の跡などが残っているものもある。触ってもいいか、とＭに断ってから、左足のない「マーガレット」の頭蓋骨を指先でそっと撫でた。
「見れば見るほどよく出来ている。一体どうやって作ったのかい？」
「これらは確かに、僕の手によるものだ。だが、作ったというと語弊があるな」
　Ｍはそう言うと、ちらりとデスク脇の紙袋に目を遣った。そこには大小様々な少女を模した人形がいた。目が合った西洋人形は、片頬が割れ、闇を覗かせている。慌てて目を逸らす。
「以前、医学部の友人を連れてきたら、『この部屋は解剖室と同じ匂いがする』と言って出て行ったよ」
　腐った実芭蕉を思わせる匂いを、胸一杯に吸い込む。

ビーケーワン怪談投稿作