三月三十一日 デザート

注文した料理はことごとく品切れだった。
「生麸のアボカド、ほうじ茶アイスクリーム」なんて絶品がこっそり運ばれてきたから、腹は立たない。

三月三十日 赤いスニーカー

赤いスニーカーを履くと、どうにも走り出したくなって困る。
わたしが全速疾走したところで、赤いスニーカーは満足しないだろう。
ごめんね、赤いスニーカー。わたしはとても足が遅いんだ。

三月二十九日 新しいノコギリ

新しい小さなノコギリで小さな板を切った。
ノコギリは小さくて刃が薄いのがいい。
大きな板は大きななノコギリで切ればいい。
でもわたしは小さな板しか切らない。
作るのは小人の住まいだから。

三月二十八日 山々なのだが

山の天気のように、心が移ろう。
山のように、デンと構えていられたらよいのだがなぁと山を見ながら思う。
でも、富士山も甲斐駒も八ヶ岳も浅間山も、みな違う性格をしていたから、一人くらい神経質な山がいるかもしれない。

三月二十六日 招き猫を招く猫

たくさんの招き猫に囲まれて、猫が昼寝をしていた。
猫が招き猫を倒さずに昼寝の場所にたどり着けるはずがない。
たぶん招き猫が猫の周りに集まってきたのだ。

三月二十五日 亡者と痴人の文字

子供のころにもらった手紙を整理した。
この箱の中の手紙の差出人多くは、既に亡き人か、筆を取れなくなった人だ。
私はそれを処分できない。
かといって保存するものでもない。文化財ではないのだから。
ただ、そのままにしておく。
それだけ。

三月二十四日 サル

山の中にサルの声が響く。
真似してキャンキャンと声を出したら、返事をする。
十分くらい、そうやってサルと声を掛け合った。
ウサギはひどく怯えていた。今度生意気ことをしたら、サルの声で驚かせてやろう。