新しい年

「古い年に、乾杯」
喫茶店の片隅で私たちはこっそりとコーヒーカップを当てて乾杯した。
私たちに新しい年は祝えない。古い年ばかりが愛おしい。
良すぎる記憶力に「思い出を美化する」というプログラムを組み込んだ初めての一年、人間の恋人たちを真似しながら二人で必死に思い出を作った。
塩水は機械に悪いのに、無理して海水浴にも行った。
これから一年はその思い出を語り合ううちに過ぎてしまうだろう。いや、過ぎることになっている。
私は合金製の小指を彼に絡めながら、ちょうど一年前の思い出の出力をはじめる。

木枯らし

一足早く美術室に入ると、今日のヌードモデルがコーヒーを飲んでいた。
皆が揃うにはあと20分くらいはかかるのに、もうすべて服を脱いで。
サッカーをしているグラウンドを窓際から眺めながら。
「あ、あの……寒くないですか」
そう声を掛けた私の息は白かった。
モデルは大丈夫、という顔をしてみせたけれど
私はすぐに石油ストーブを付けた。
身体を隠すことも見せびらかすこともなく、おそらくは服を着ている時と同じような態度で、モデルはコーヒーを飲んでいた。
それがかえって不自然で、私はドギマギした。
私の動悸を見抜いたかのようにモデルは初めて口を開く。
「インスタントコーヒーだけどね」
そんなの関係ないよ。私は視線を落とす。落とした先にちょうど陰毛があって私はますます動揺する。

デッサンが始まると、モデルは見事にマネキンのように動かなくなった。
ぴくりともしないあの手でカップをもち、乾いたあの唇でコーヒーを飲んでいたんだ。
細かい所ばかり気になるから、デッサンはちっともはかどらない。

いつもと違う足音

電車の床はコーヒーで水浸しだった。
乗るのを躊躇ったが、どうやら別の車両でも状況は同じらしい。あきらめて乗り込む。車内は空いている。
もはや汚水のような風情で床に撒き散らされているが、香りはしっかりとコーヒーを主張していた。
ほかの乗客たちはコーヒーで濡れた床に頓着していないようだ。
革靴もピンヒールも迷いなくコーヒーの中を闊歩している。
私のように抜き足差し足で歩いている者は見当たらない。
ストッキングのふくらはぎにコーヒーをぴちゃぴちゃと跳ね飛ばしながら歩く女がいて、やけに卑猥だった。

夢みたいな注射

風邪をひいて病院へ行くと、いつもの老医師がいなかった。
「先生は？」
「マゴと遊びに行った」
とウサギがこたえる。
「じゃあ、なぜ休診にしないの？」
ウサギはニヤリとして
「私が診察を任されているからだ」
と宣った。
ウサギは世間話をしながらコーヒーを沸かし、それを注射器に詰めた。
私は背筋が凍りついた。
「いや！コーヒーなんか注射したら！やめて！だれか助けて」
私は叫び暴れたが、ウサギは素早く馴れた手つきで注射針を私の二の腕に挿した。

それからどうやって家に帰ったのか、まるで覚えていない。
気が付くと、湯舟で鼻歌を歌っていた。風邪はすっかり良くなっていた。
ウサギにコーヒーを注射されたのは、夢だったのだろうか。
けれども五日経つ今も二の腕にはぷっくりと注射の跡が残っているから、夢ではなかったみたい。でも、その赤い注射の跡を指先で撫でると、なぜか夢心地になるからやっぱり。

コーヒーが降り出しそうな日

「もうすこしでコーヒーが降りそうなんだけどな」
と、土手に座り込んで少女は呟いた。
確かにコーヒーのような焦茶色の雲が厚く空を覆っていた。
「もし本当にコーヒーが降ったら、どうするつもりなんだ？」
「浴びるの。髪を洗って、顔も洗って。身体中にコーヒーを浴びたい」
肩に付くか付かないかくらいの髪が揺れる。
「ここで、すっぽんぽんになるの？」
「誰も見ないよ」
僕が、見るよ。
「コーヒーを浴びたら、きっとコーヒーが飲めるようになる。そしたら大人だと思うの」
彼女の言う「大人」に「コーヒーを飲めること」以外のなにかが含まれているのか、僕にはわからなかった。
野萱草が咲いている。

かつてコーヒーでいっぱいの地球

世界地図に零れたコーヒーは、七つの海を茶色く覆った。
海がコーヒーになったから、コーヒー豆農家はたちまち仕事を失った。
コーヒー好きは島や沿岸部に街を作り、コーヒー嫌いは内陸へ移った。
だが次第に雨もコーヒーになり、内陸でもコーヒー以外の液体を得るのが難しくなった。山の井戸水からもコーヒーが、泉にもコーヒーが湧きはじめた。
でも、布きんを取ってきたから大丈夫。
世界地図は防水加工してあったから、海をすっかり覆ったけれど、染み込みはしなかったんだ。
零れたコーヒーはすべて世界地図から拭き取られ、海は塩水に戻った。
でも一度仕事を失ったコーヒー豆農家は戻らない。
翌日、コーヒーの存在は世界から消えた。

流星群の季節

流星のひとやすみのために、コーヒーをベランダに置いておいた。
早朝ベランダに出たら、ひとりの流星があわてふためいて飛んでいった。
ひとやすみのつもりが、すっかり寛いでいたらしい。