A MEMORY

月が石につまずいた。
「おっとっと。おや、この石は631年前にも会ったことがある。懐かしいなぁ！」
「なつかしいってなに？」
少女が尋ねる。
「昔のことを思い出すと、懐かしい気持ちになる。キナリは小さい時のこと、覚えているか？」
「わからない。でもおばあさんだった時のことはよくおぼえてる。手も足も痛いし、すぐ疲れるし、耳はよく聞こえないし、おばあさんはもうこりごりだったよ！」

お月様とけんかした話

「ヤ」
月がおさげ髪に触れるのを少女は拒んだ。
少女の髪は腰の近くまである。色は薄く、毛は細く、くせがある。
「どうして？」
「いやったら、嫌なの！」
「珍しいな、と思ったのだ。キナリがそうして髪を結っているのを、はじめてみたから」
その長い髪を特別に手入れしているようにも、執着があるようにも見えないが、彼女のたたずまいの半分は、長い髪が作ったものである。
「うまく出来てるじゃないか。よく見せてみな」
「だめ」
「だからどうして？」
「……おじいちゃんがしてくれた」
少女は祖父の顔を写真でしか知らない。

月とシガレット

警笛が鳴る。
月と少女は夜の港にいた。アフリカから到着した貨物船から降りてきた船長を目ざとく見つけ、少女は駆け寄る。
「船長！」
「キナリ、大きくなったなぁ」
「アップルタイザーは？」
「あっちだ。もうすぐ降ろし終わるよ」
少女は、すぐに駆け出した。持ってきたリュックをアップルタイザーのみどり色の瓶で一杯にするであろう。
月は、船長にボロボロの紙幣を渡す。船長は月明かりに紙幣を透かしニヤリとした。
「本物だね」
「皮肉な奴だ」
船長からワンカートンの煙草を受け取る。

「キナリは何を買ったのだ？」
「アップルタイザー。ナンナルにはあげない。ナンナルは何買ったの？」
「煙草」
月は大きく煙を吐く。
「あ、月が雲に隠れた」

ある夜倉庫のかげで聞いた話

「あそこ嫌い」
少女は古い倉庫が立ち並ぶ辺りを指して言った。
「どうして？カクレンボができて面白そうではないか。行ってみよう、私が一緒ならば、怖くないだろう？」
月と少女は手を取り合って歩き出した。
一番大きな倉庫のそばに来ると、月明かりが遮られて真っ暗になった。
少女には隣にいる月の姿が見えなくなる。だが、手を繋いでいるからどうにか泣き出さずにいる。
【月は昔、チーズだった。】
「ナンナル！変な声がするよ」
「シッ。大丈夫だ。老人が古い物語を語っているんだよ。聞いていよう」
【ミイラ取りに行くネズミの大切な食糧となっていたが、段々と月は減り、ツルツル真ん丸だった月はデコボコのガタガタになった。これをクレーターと呼ぶ。デラックス百科事典268頁より】
「痛っ。キナリ、何するんだ」
「なんだ、チーズの味しないね」
月は何万年もネズミに食べられてはいないが、「キナリの歯形」という新たなクレーターが誕生した。

箒星を獲りに行った話

「ホーキ星？流星と違うの？」
「あぁ、流星とは似て非なるものだ。箒星は流星のように悪さはしない」
「ふーん」
月と少女は箒星を獲りに港へ出掛けた。今夜はアフリカからの船はない。
「ナンナル…夜の海、怖い」
「港には何度も来ているではないか」
「船長のいるときにしか来たことない」
「そうか…よし、ここに座って待とう」
少女は黙って波音に身を預ける。

「キナリ、聞こえるか？」
波音の間に、アスファルトを擦る音。
「うん、シュッシュって音がする」
「真後ろに来たら、振り向いて捕まえる」

「それ！」
「ホーキ星さんつかまえた！」
「あらら～捕まっちゃいました～。では、ホーキに乗ってください～。行きますよ～。出発～」
そしてステキなホーキドライブ。

ハーモニカを盗まれた話

「ハーモニカが、ない」
　月が言った。
「はーもにか？それ何？」
「キナリはハーモニカを知らないのか」
「知らない」
「楽器だよ。金属で出来ていて、小さな四角い穴がたくさん空いている。細長くて手に乗るくらいの大きさだ。こうして口に当てて吹く」
「これ？」
　少女はポケットからハーモニカを出した。
「それだ！どうしてキナリが持ってる？」
「ナンナルの鞄に入ってた。キレイだったからポケットに入れておいたの」
「……それは、盗んだというんじゃないのか？」
「ゴメンナサイ。ねぇ、ナンナル、それ吹いてみて」
　月は少女をおぶさり、ハーモニカを吹きながら歩いた。
　少女は月の調べに身をまかせ、眠る。

流星と格闘した話

「しまった！キナリ、流星に見つかったぞ」
流星の獲物の印しである紫の大蜘蛛をたった今、月と少女は倒した。
流星は月に近づく。月は逃げられない。相手は流星である、速さでは到底敵わない。
流星は馬乗りになって月を殴りつける。月も負けじと蹴り上げる。
少女は格闘している星と月を眺めた。
リンゴ味の飴を頬張りながら「やれ！」だの「そこだ！」だのと声を掛ける。
しばらくして流星に近づいた。
「キナリ、離れていろ」
月が止めるのも構わない。
少女は流星にキスをした。
「飽きた」
リンゴ味の甘酸っぱいキスに、流星は毒気を抜かれる。