じゃがいも

男爵と女王がまた言い合いをしている。
俺のポテトサラダに関する議論らしい。
二人はある日突然台所に現れ、そのまま居ついてしまった。
男爵と女王はそれぞれ「男爵である」「女王である」名乗ったので、そう呼ぶことにしているが、あまりそのような高貴なものに馴染みがないので、本当は少し困っている。
「おい、男爵」とか「女王、ちょっと」などと呼びかけるのはどうにも気がとがめる。
男の一人暮らしの狭い部屋にわけのわからぬ男女が住み着くのは妙なので、初めの数日は出ていくように丁重に頼んだが、
「おぬしが呼んだのではないか」
と言って埒があかない。
彼らはどういうわけか、俺が好物のじゃがいもを食べる度に大騒ぎする。
ところが夜は二人でゴソゴソやっているらしい。
身分が違うのにいいのかな、などと思いながら俺は寝る。
そのうち「王子」なんてのが出てくると困るので、俺は今、当分じゃがいもを食べるのを止めようと思っている。

レモン

レモンを丸ごと絞って飲む。
「おいしいですか？それ」
同居人が言う。
「おいしいですよ」
まずけりゃ飲んでません。
「酸っぱいでしょう？」
同居人はいかにも酸っぱい顔をして言う。
「レモンだから、もちろん酸っぱいです」
毎朝、起きるとレモンが産まれている。
布団の中にレモンが一つ。
産んだ覚えはないが、寝る前は何もないからやっぱり産んだとしか考えられない。
この身体のどこから産まれるのか知りたくて、徹夜を試みたこともあったが、いつのまにか寝てしまって、気づくとレモンが布団の中に一つ。
とにかく、レモンに不自由はしなくなった。
ありがたいことである。

ピーマン

私はピーマンが嫌いだった。
それはもう病的に。
自分でもどうかしてると思うくらいに。
ピーマンを食べて具合が悪くなったこともなければ、味や匂いがイヤなのでもない。
でも食べられない。
ピーマンを食べるということは、恐ろしく、汚らしく、忌まわしい。
拒絶、嫌悪。ただそれだけ。
ある日、道で女に声を掛けられた。
近寄ってくる女に、なぜだかいい香りを感じた。
「あなた、ピーマン食べられないでしょ」
「え？はぁ。そうですけど」
「私たち、同士ね」
「どういうことですか？」
「私はピーマン星の生き残りの子孫よ。そしてあなたも」
原始、私はピーマンだった。

タマネギ

ムズムズとタマネギが動くので
一枚一枚ゆっくりと剥いでいった。
どうせハンバーグのために微塵切りにするのだから構わない。
小さくなるにつれてムズムズは大きくなった。
「おとなしくしてないと、むけないよ」
と声を掛けると静かになった。
だんだん温もりが伝わってきた。
とっくに確信していたが、何かいることが実感された。
「もう大丈夫。出られるよ」
と聞こえたので、まな板の上に小さくなったタマネギをそっと降ろした。
ムズムズはやがてグラグラになりメリメリになってそれは生まれた。
「剥いたタマネギね、おれっちが養分吸っちゃったから、おいしくないよ。んじゃ」
それはあっさりと消えた。
残されたタマネギの欠片の一つををかじってみたら、
本当に何の味も辛みもないので
もう一つタマネギを出してこようとしたが､ひとつも残ってないのを思いだし、ため息とともに財布を手にした。

きゅうり

きゅうりに味噌をつけてかぶりついている河童。
「すみません、すみません」
「そーいう時はありがとう、って言えよ」
「ありがとう、ありがとう」
河童は迷子の息子を探しているうちに自分が迷子になってしまったらしい。
うちの玄関先で干からびかけていたのだ。
水を掛けるとみるみるうちに元気になった。
「実は、わたし未亡人で。夫は息子が生まれてすぐに死にました」
河童は潤んだ瞳でそう言った。
「はぁ」
「息子が見つかったら……私たち親子を飼ってください。きゅうりと水さえあればいいのです」
「うーん。飼うってのは気にいらねえな」
「そんな……｣
「結婚、にしよう」

かぼちゃ

おたきさんは、パンプキンパイを焼く名人だ。
今日もおたきさんは特大パンプキンパイを焼き上げた。
「うーん、いい香り！さっそくご近所に配らなくちゃ。」
おたきさんのパイを楽しみにしている人は16人。
だからとびきり大きなパイを焼く。
ところがどっこい、パンプキンパイは逃げ出した。
テーブルを飛び降り、窓から飛び出し、ごろんごろん。
庭を横切りごろんごろんごろんごろん。
「だれかー。そのパイを捕まえてー」
おたきさんの叫びを聞いてみんなが出てきた。
「こりゃ大変、おたきさんのパンプキンパイが逃げ出したぞ」
村一番の早足が追いかけていったが、しばらくしてすごすごと帰ってきた。
「今年最後のかぼちゃだったのよ」
おたきさんの言葉を聞いて、みんながっくり。
そのころパンプキンパイは森の小人の村にいた。
小人は大喜び。こんなおいしいパイははじめてだ。
小人たちがたらふく食べてちょっぴり欠けたパンプキンパイ、さよならして走り出した。
ごろりんごろ ごろりごろん ごろんごろり ごろごろ
帰ってきたパンプキンパイ、おたきさんも村人も大喜び。あぁよかったね。

ふき

蕗を煮た。
まな板の上でゴリゴリして。
至るところでハルノカオリがする。
穴から向こうを覗いたら、吹雪だった。
ブルッと身震いしたら
「だからハルノカオリだよ」
と蕗が言った。
明日はふきのとうを食べよう。
明後日はたんぽぽを食べよう。
その次はたらの芽を食べよう。
たくさんハルノカオリを吸い込もう。
いろんなハルノカオリを身に纏おう。