十月二十三日 落ち葉

図書館の椅子に腰掛けようとしたら、足元に落ち葉が落ちていた。赤く色付いた葉。

今しがた立ち去った人を目で追いかけると、そうと知らなければ気がつかないほど控えめに、

はらり……はらり……と、落ち葉をひとひらずつ落としながら歩いていた。

姿勢のよい、白髪交じりのご婦人であった。

十月十六日 昼日中、住宅街の光景

道端にしゃがみこんでカップラーメンを作る若い女が二人。

それを道の向かいから眺める杖を持った老婆は、植え込みの段に座って休憩中。

両者の間を、十八人の一歳児がよちよちと闊歩していった。

十月十二日 姫

メガネを掛けた隣国のお姫様が城を探していた。

「これはこれはお姫様。お城へご案内いたしましょう」

お姫様は電車に乗ってお一人で城を訪ねてきたのだった。

無事に城へ着くと、お姫様は弾ける笑顔で城へ入っていった。

十月十一日 川沿いを歩く

川沿いの道をズンズン歩いた。景色もろくすっぽ見ずに、歩いた。

なぜそんなに脇目もふらずに歩くのだ、と小走りのウサギに問われたが、自分でもわからない。

でも、川沿いの道でなければならいのだ、今日は。

脇目はふらなかったが、鼻は秋の川の匂いを敏感に嗅ぎ分けていたから。

歩いて歩いて、お腹が空いた。焼き鳥屋で乾杯。

十月八日 皆既月食

蘇芳に染まった月に向かって、伸びをする猫。

十月六日 台風の後には

長く続いた雨が止み、突然晴れた。

ウサギは長靴で飛び出して行く。

「もう雨は止んだのに、長靴？」

「もう雨は止んだから、長靴」

自転車でわざわざ水溜りを狙って走る小僧を、長靴を履いたウサギが大喜びで追いかける。

へみゃ

　幼い娘の発音する「へみゃ」は独特で、私は上手く再現できないのだけれど、ともかく「へみゃ」である。オバケとか妖精とか、あえて言えば、そのような類のものなのだろうが、それとは違う気もする。
　「へみゃ」はガラスのように透明で、ぷにぷにしている。触ることはできないから本当にぷにぷになのかは、わからない。そういう見た目である。
　娘が「へみゃ」を見つけたのは、トイレットペーパーの芯の中だった。私がトイレットペーパーを交換する様子を、じっと見ていた娘は喜んでそれを受け取り、遊び始めた。潰したり覗いたり熱心に研究をしていると思ったら、不意に「へみゃがいるよ」と言い出した。私が覗いても「へみゃ」は見えなかった。それ以来、娘は度々「へみゃ」と口にしたが、私はなかなか見ることができなかった。
　初めて「へみゃ」と遭遇したのは、靴を磨いている時だった。シューキーパーを差し入れた瞬間に、「へみゃ！」と鳴き声がして「へみゃ」が飛び出してきたのだ。シューキーパーが勢い良く入ってきて、靴の中にいた「へみゃ」は大層驚いたらしい。「へみゃ」の透明な姿がくっきりと見えた。私は娘を呼んだ。「へみゃ！」と、娘は笑った。娘が言う「へみゃ！」は、「へみゃ」が驚いて鳴いた「へみゃ！」とまったく同じ音だった。
　「へみゃ」は家の中の、暗い筒状の空間に居ることがわかった。ラップの芯にも居るし、シャープペンシルにも居る。水筒にも居た。筒が貫通しているか、閉じているかは関係ないようだ。けれど、それらを覗いても必ず「へみゃ」が見えるとは限らない。娘は八割方見えるようだが、私はせいぜい十回に三回くらい。　私は「へみゃ」に遭いたくて仕方がなくなってしまった。筒状のものを家中に探した。掃除機のホースも掃除する度に覗く。娘には「へみゃ」の発音を直されるけれど、なかなか上達しない。「へみゃ」が上手に言えるようになったら、もっと遭えるだろうか。


架空非行　第3号