八月八日 宅配便

今日は荷物がよく届く日だ。

ビールと米とハガキ。それからこちらから本を送った。

アイスティーを飲んで一息ついたら、また宅配便が届いた。

 

よく酒が染み込んだケーキ。

甘くて、少し酔っ払った。

八月二日夏祭り

踊り踊るなら、提灯の数を数えるのはやめておいたほうがいい。

と、アイスキャンディーを食べながら、甚兵衛姿の少年が囁いた。

「え？」と振り返ったら、水鉄砲の攻撃を受ける。

顔が濡れたまま、踊りの和に入った。数えない、数えないと思っているのに、いつのまにか、踊りながら提灯の数を数えている。

「丸丸商店街」の文字が網膜に焼きつく。「１、２、３、４、５……」

何の唄が流れても、炭坑節を踊ってしまう。

七月二十九日 簾

朝日の入る窓に簾を掛けたら、日焼けするからイヤだと簾が拗ねる。

日焼け止めを塗ってもまだ拗ねるので、紐であっちこっち縛ってやった。

七月二十五日 太古からの謝罪

老人が書き残した古代の仮名は、「ワ」と「リ」と「イ」だった。

何を謝っているのだろうか、と考えながらの帰り道、四人の知らぬ人に「スミマセン」だの「失礼しました」だの謝られて、

益々持って意味がわからない。あまり謝られてばかりいるのも不安になるものだ。

おもわず「ただいま」というところを「ごめんなさい」と言ってしまった。

七月二十日 ラグマット

十五年ぶりに交換した古いラグマットは空飛ぶ絨毯だったらしい。

切り刻んで処分しようとカッターを持ってきた途端、飛んで逃げてしまった。

あんなに汚いままで大丈夫だろうか。掃除機くらい掛けてやればよかった。

七月十一日 雲の間

瞬く間に重暗い雲が現れた。雨が振り出さぬうちに帰ろうと、空を見上げながら早足で歩く。

厚い雲の隙間から、傘が見えた。「え？」と思って目を凝らすと、やっぱり傘だった。よく見ればあっちにもこっちにも傘がある。

雲の上の人は、どうやって傘を使うのだろう。そんなことを考えていたら、いつの間にか歩みが遅くなってしまった。

ああ、雨が降ってきた。どんなに目を凝らしても、もう雲間に傘は見えない。

七月四日

飲むべき薬を飲む日までのカウントダウンが始まった。

相応しい梅雨空。

製作モードに入ると書きたくても言葉が出てこなくなります。

ってなことで、こちらで製作日記を書いています。