澄まし顔の向日葵

向日葵畑に人間が押し寄せる。向日葵は自慢の黄色い顔を太陽に向けて澄ましている。
向日葵畑に向日葵を見にやってくる人間の数は決まっている。
畑の向日葵の数と、きっかり同じ数の人間。理由は向日葵にもわからない。
向日葵は、やってきた人間を数えながら、夏と花の終わりが近いことを感じる。
太陽を見上げる。