九月十二日 着信音

深夜一時。
どこか遠くから電話のベルが聞こえる。いつまでも鳴り止まない電話は不吉だ。
鈴虫やら松虫が電話に共鳴するように鳴いている。でも、たぶん、電話に構っているわけじゃなく。