九月二十五日 飴

「雨の日の朝は飴を舐めるんだ」とウサギが言う。ただのダジャレだろ？というと、「何にも知らないんだな」と冷たい目で見られた。ウサギが飴を舐めると、毛皮に防水効果がつくらしい。そんな馬鹿な！　飴を舐め終わったウサギにシャワーを浴びせたら、あら不思議。コロコロと水玉がウサギの身体を滑り落ちる。
私の髪の毛も飴を舐めたら防水効果がつくのかしらん。のど飴は残り2個だ。

moon babies

月の使いであるところの小さな人が、小さな小さな風船を持って、夜風を読む。
いや、風船ではない。風船に見えたそれは、よくよく見れば小さく幼い月たちである。
この小さな人は永くトランクケースで眠っていたが、小さな月たちが騒ぐので、満月に帰るための風を待っているのだった。
幼い月たちは、晩夏の夜風にうまく乗れるだろうか。

イラストレーション:へいじ

九月十四日 また、しゃぼん玉

公園に続く道。大きなしゃぼん玉が私の前を飛ぶので、ついて歩いた。
しゃぼん玉はちょうど頭くらいの大きさで、私の目の前を飛んでいる。いつもの道、いつもの景色が、しゃぼん玉を通してみるだけで、違う世界を歩いているような気分。ちょっと不安になって、時々キョロキョロまわりを見渡す。
もうすぐ公園に入るというところで、しゃぼん玉は唐突に墜落し、弾けた。私はしゃぼん玉が落ちて濡れた道を踏んでしまった。そして違う世界に落っこちたのだ。ここはしゃぼん玉の中の世界だって、私は知っている。

八月二十八日 大佐

大佐は逃げ足が早い。二度も逃げられた。けれどちょっとホッとしている私もいる。大佐が捕まれば、私が今度は大佐に捕まって南極に連れて行かれるだろう。きっと長い長い旅になるに違いない。また、大佐のことを捕まえたくなったら、旅支度をしてから追いかけることにしよう。

八月二十三日 気怠い日曜日

気怠い日曜日に、毛むくじゃらのウサギを撫でると、風が吹く。ちょっとだけ雨が降る。少し、秋に近づく。読書が捗るのがその証。

八月十八日 墨流しをする

揺れる水面の波紋を紙に写し取る。
この模様は、時間を写し取ったのか、波紋の形を写し撮ったのか。
考えていたら、宇宙のことを考えるくらいに目が回った。
隣でウサギは夏バテで目を回している。

八月十六日 冷蔵庫

冷蔵庫は人知れず開く。お盆で帰った亡者のために、お茶を出したり、ビールを出したり。亡者へのもてなしが済むと、そっと扉を閉める。人には見つからないように、冷蔵庫は冷蔵庫なりに気を使うのだ。
が、我が家の冷蔵庫は誰に似たのか粗忽者で、去年の夏も今年の夏も、扉を閉め忘れていた。 明け方、開いたままの冷蔵庫を見つけた私は、飲みかけの缶ビールがあるのを確認した。ばあちゃんが来ていたらしい。「ショワショワしておいしい」と、祖母はわけがわからなくなってもビールを愛飲していた。もうちょっと高級のを置いておけばよかったねえ。
冷蔵庫には、電気が勿体ないし、食べ物が腐るので、ちゃんと閉まっておけとよくよく言い聞かせたのは言うまでもない。