自分が拾われた子供だと知ったのは、18歳の時だった。
高校を卒業して、家を出ることにしたとき、「そうそう」と親父は話し始めた。
「うちは、ステゴの家系なのだ」
親父は自慢そうに言った。「ステゴ」が「捨て子」であることに気づくまで、少し間が掛かった。
「俺も、おまえのじいさんも、ひいじいさんも、もちろんおまえも、捨て子だ。先祖代々由緒正しき捨て子の家系である」
自分が捨て子であることは、さほどショックではなかったが、自分の先祖が皆捨て子であることには流石に驚いた。
「おそらく」
親父は険しい顔をした。「おまえもそのうちに赤ん坊を拾うことになる」
そうして、拾い子に関する役所的な手続きやら、育て方やら、今オレにしているように捨て子の家系であることを明かす時期について、親父は親父らしからぬ丁寧さで講義をしたのだった。
道端に赤ん坊が落ちていることなんて、そう滅多にないだろうとタカをくくっていたけれど、「家系」といわれてしまうと気にはなる。
そして今朝、出勤しようと玄関の扉を開けた所に、赤ん坊が落ちていたいたのだ。
「やあ、息子……いらっしゃい」と、おれは呟いた。