鼓動

まばたきもせずにマリアは血の涙を流しはじめた。
「どうしたんだい？マリア」
マリアの涙を一滴足りとも逃すまいと、僕はガラスの器で涙を受け止める。
マリアの朱い涙は、器の中で震え、結晶となった。
小さなカーネリアン。
僕はマリアの胸に、カーネリアンを埋める。
カーネリアンは鼓動を始めた。
マリアは初めての瞬きをした。
もう人形だなんて呼ばせない、僕のマリア。