崩れる紙47

「学者は、『死んだ自動人形を葬る方法』を考えて、それを私に託してくれました。しかし、長い間、実行できずにいます。将来、この祖先たちを修理できる者が現れるかもしれない。この不可思議な自動人形という物から何か新たな発見があるかもしれないと考えていたのです」と、自動人形の司書は語った。

崩れる紙46

「触ってもいいですか」と問うと司書は頷く。肌も血管も関節も、人工的なようでいて、生物の感触もある。「この素材は？」「わかりません」有機物と無機物が無秩序に混ざり合っていて学者も解明できなかった、と。「私たちがなぜ人形になるのか、どのように人形になるのか、まるでわからないのです」

崩れる紙45

学者でも書き残していないものを私が調査してよいものだろうか。だが、司書は拘る様子もなく地下室へ私を案内した。そこには三体の自動人形が安置されていた。「私の親、その親、さらにその親です」どれも損傷が激しく痛々しい。脚を失った者からは血管ともコードともつかない細い管が無数に見えた。

崩れる紙44

「自動人形の頭脳はどうなっているのだろう」という疑問と好奇心は日に日に強まる。司書も人だった頃の記憶と、自動人形になってからの記録を器用に混合しながら行動しているようだ。だが、やはり学者はそれについて書き残してはいない。「修理不能になって保管されている私の先祖たちを見てみますか」

崩れる紙43

トイは驚くほど記憶力がいい。これは自動人形の一族の特徴でもあったがトイは特に秀でているようだ。「自動人形になったらトクの声で再生するように話しますよ」トイはいつの頃からか私のことを「トク」と呼ぶようになった。篤学者の「トク」で、自分の名前の「トイ」と似ているのも気に入ったらしい。

崩れる紙42

月日は流れ、本は残り少なくなり、壺が増えていく。本より壺のほうが多くなってきた頃から図書館の棚とは思えない光景となっていた。書物の霊廟と呼びたくなる。複雑な感情だが、学者の本はどれも面白く、今更読むのをやめることなどできない。読んだ後は、故郷の紙に書き留め、トイに語って聞かせた。

崩れる紙41

大昔には司書の系譜以外にも自動人形になる人たちがいた。しかし、生涯に一子しか持たぬ単性生殖ゆえ、事故や虚弱などで子を生さぬ個体があれば、そこで途絶えてしまう。学者の時代には、もう司書の一族しかいなかった。「私たちを好奇の目に曝したくないと考えておられたのでは」司書は淡々と語った。

崩れる紙40

自動人形の記述がないかどうか気にしながら本を読んでいく。人形やロボット、人工知能に関する本にも「長生きすると自動人形になる一族」については出てこない。「君たちについて学者が書かなかったのは、なぜだと思う？」とトイと司書に聞いた。「私たちを守りたかったのかもしれません」司書が言う。

崩れる紙39

学者は私よりずっと自動人形の一族と関わっていたはずなのに。トイや司書の話によると司書の親やそのまた親を学者が修理し、その方法を丁寧に教えてくれたという。「学者のおかげで私たち人形は以前より長持ちになりました」と司書は言った。それなのに自動人形についての記述はまだ一度も出てこない。

崩れる紙38

トイは笛を作るのが得意なのだ。トイの親は壺を作り、その親である司書は本を作った。自動人形になる人たちは手先が器用なのだろうか。トイは言った「親を修理することもありますよ」トイも司書を点検したり調整したりしているようだ。自動人形の一族についてもっと知りたいと思うがまだ本に遭わない。

崩れる紙37

この町の詩とその節回しは大きく三種類あった。話し言葉の抑揚を強調したもの、リズムを強調したもの、そして美しい旋律に詩をつけたもの。「同じ詩でも今歌われているのと旋律が違うものがあります」と、トイは現代の詩と本の詩を歌い比べてくれる。私は楽譜に書き留め、司書はいつも側で聴いていた。

崩れる紙36

私はトイに読んだ本について語って聞かせた。トイが何より活躍したのは、詩の本を読むときだ。詩の本には楽譜が書かれていたが、私の知っている楽譜とはまるで違う記譜だった。読めないせいか、私が目を通しても楽譜は消えることはなかった。それをトイは読み、歌ったり笛を吹いて聴かせてくれたのだ。

崩れる紙35

「私の親は、今、自動人形になるために眠っているのです。眠りの期間には個体差があり、学者でも解明できませんでした」トイが言った。「私と入れ替わるように眠りに入ったので、長いこと子に会っていません」司書の声は少し沈んで聞こえた。この頃から、トイは私の手伝いをしてくれるようになった。

崩れる紙34

「崩れた本を収める壺は誰が作ったのですか？」トイが答えた。「司書の子、私の親です。当時、私の親はまだ子供でしたが、本の大きさから崩れた欠片の容量を計算する方法を学者に習い、一冊一冊に合わせた壺を作ったそうです」なんと！　「司書さんのお子さんは今どちらに？」司書の気配が変わった。

崩れる紙33

自動人形の司書は続けた。「私には人だった頃のような感情はありません。記憶と記録はありますから「今が『嬉しい』場面」というのはわかります。でも鼓動が速くなったり発汗したり、表情を変えることはできません」でも。私は一緒に過ごすうちに司書の感情が僅かながらに読み取れるようになっている。

崩れる紙32

私は崩れた本を片付ける時の自動人形の司書の様子を思い出し、胸を痛めた。本だった欠片を収めた壺を毎日、清潔な布巾で拭っているのにも気付いていた。思わず「本が崩れるのを見るのは、辛くありませんか」と司書に聞いた。「仕事ですから。それにいつかそうなることは学者から知らされていました」

崩れる紙31

トイは私たちの食卓に加わるようになった。トイによって自動人形の司書の過去のことも明らかになっていった。この図書館の本を一人で製本したのはまだ人だった頃の司書だという。文字を読まないように特別な色眼鏡を掛けて仕事をした。自動人形となった今、司書はその色眼鏡と同じ色の目をしている。

崩れる紙30

二人の顔を見比べて、呆気に取られていると「トイといいます。私も将来は自動人形になると思います」と司書と並んでみせた。「司書は私の二代前で。単性生殖なのです。生物として生まれますが長命な者は身体が人形化するのです」俄には信じ難い。「付喪神の逆のようだ……」と、かろうじて私は応えた。

崩れる紙29

ある日、早めに本を読み終え、散歩に行くか書き物をしようか迷っていたところに人がやってきた。初めて食事を運んでくれる人に遭遇したのだ。その若者は自動人形の司書にそっくりだった。背格好も声も仕草も。もちろん自動人形よりも滑らかな声と動きだが。「伝説の篤学者！　やっとお会いできました」

崩れる紙28

 読み終えると、本は崩れる。さっきまで本だった欠片を自動人形の司書は羽根箒で掃き集め、壺に入れる。こうして日に一冊か二冊、本が消え、本棚には壺が一個か二個、増えていった。夜になると、私は故郷から持ち込んだ紙に日記を書いた。本の内容を細かく書くこともあったし、そうでない日もあった。

崩れる紙27

本棚の背表紙の文字もじっくり見ていると消えてしまいそうだ。パッと手を伸ばして二冊目の本に取りかかった。「時間」の本だった。時間の発見、時間という語の解析、時間の計測、星の運行と時間、時計の歴史と種類、時計の作り方、歯車と発条、果して時間は存在するのか否か――縦横無尽に書いてあった。

崩れる紙26

何しろこの図書館の本は「試しにパラパラと捲ってみる」ことができない。一度開いた本は始めから終わりまで一気に読んでしまうしかない。すると自動人形の司書は言った。「ここの本は確かに学者が書いた学問の本です。しかし、科目では分かれていません。一冊一冊が数学であり哲学であり歴史なのです」

崩れる紙25

こうして図書館で暮らす初めての日が終わった。私は日記を書き、眠った。あまりにも多くのことがあり心も乱れ、寝付けないかと思ったが、心地よいベッドでよく眠ることができた。翌朝、私は少し散歩し、自動人形の司書と朝食を取った。「二冊目に読む本に迷っています」と司書に明かす。歴史？　思想？

崩れる紙24

「はい。食事は朝夕、町から運ばれます」誰か来たなんて気が付かなかった。生活費は私が留学費として支払ったものと、学者が「伝説の篤学者のために」遺した財産で賄えるので心配ないと自動人形の司書は言った。食事と散歩の時間、消灯時間は決まっていて「読書や研究に没頭しすぎないため」らしい。

崩れる紙23

自動人形の司書がどうやって食べたものを処理しているのか気になったが、それよりも「本が崩れる」ことの衝撃がまだ残っている。そして、たった一度しか読めない本を一人で読む重圧を感じていた。「司書さん」今は司書だけが頼りだ。この、年齢も性別も表情もない自動人形が。「とても美味しいですね」

崩れる紙22

 館内には私の居室が準備され、下宿から荷物も引き上げられていた。「伝説の篤学者ですから」と自動人形の司書は言った。【伝説の篤学者】とその者が現れた時の対応は、この町の人々で共有されていることが察せられた。食事は、司書と向き合って食べた。「一人の食事は寂しいですから」と司書は言った。

崩れる紙21

「書きたい時に書き、語りたくなったら語ればよい」自動人形の司書はあの老人の声で言った。「貴殿はいつか故郷に帰る身。貴殿のやり方で学び、考え、残せばよい。書くべきもの、語るべき時機は自ずとわかってくるだろう」「先生！」と呼び掛けたが、司書はいつもの声に戻っていた。「食事の時間です」

崩れる紙20

故郷の紙は大量に持ち込んでいるものの、すべての本について書き留める時間はないように思われた。一人の学者が書いたものとは思えないほど、ここには多くの本がある。これを私は一人で読まなければならない。この町の「伝統」に従えば私はここの本から学んだことを語り継ぐことになるが、一体、誰に。

崩れる紙19

 「正確に言えば『違います』。学者の声はもっと言葉が聞き取りにくいものでした。学者の『せめてこれくらいの声だったらよかったのに』という想いで調整された音声です」理想ではないところに学者の人柄が表れている気がした。「もうひとつ、私はここで学んだことをどう未来に残せばよいのでしょう」

崩れる紙18

読んだばかりの本が目の前で崩れ、消失するという事態に私は動揺していた。自動人形の司書がやってきて、崩れた本の欠片たちを羽根箒で壺に収めていく。「遺灰のようだ」と呟くと、司書は「そうですね」と応えた。「いくつか質問してもいいですか？　さっきの老人の声は本を書いた学者の声でしょうか」

崩れる紙17

『伝説の篤学者へ』を読み終え、閉じるとすぐに本は崩壊を始めた。今までやっとの思いで本の形を保っていたかのような、緊張の糸が切れたかのような、そんな崩れ方。一度だけ読むことを許された本が長い眠りを経て私に読まれ、後には枯れ葉の欠片のようなものが積み上がった。私が葬ってしまったのか。

崩れる紙16

多くの協力者のおかげで学者は研究成果を本に書き残すことができたが、自分も本を書きたいという者はついぞ現れなかった。よって、この町に残る本は全てこの嗄れ声の学者が書いたものだ。そして「私の著作を読むのもたった一人の篤学者であろう。おそらく遠い町から来た人だ。」と学者は予見している。

崩れる紙15

声のせいで、この学者には教え子や弟子がひとりもできなかった。語っても聞き取り難く、唄うことなどもってのほかだったから。研究成果を遺せないと悟った学者は「本にすることを余儀なくされた」と書いている。本のための紙の研究については、多くの学者や職人が興味を持ち、手を貸してくれたという。

崩れる紙14

学者は声がよくなかった。若い頃から嗄れ声で、そのせいで学問を修めても残す手段を持たなかったという。この町では知も詩もすべて口伝えで受け継いできたのだった。文字はあったが、物として記録し残すことは何故かしなかった。数式も哲学も語り、唄う。学者はそれを「この町の伝統」と表現している。

崩れる紙13

呼吸を整える。本の題名『伝説の篤学者へ』の文字は、もう消えかかっていた。表紙を捲る。焦らず、集中して、じっくり読もうと自分を励ましながら文字を追う。いつの間にか私は本に惹き込まれ、夢中になっていた。『伝説の篤学者へ』は、この図書館を作った大昔の、とある学者の自伝のような本だった。

崩れる紙12

自動人形の司書は一冊、本を持ってきて書見台に置き「初めにこれを読んでください。その後は、何を読んでも、どこから読んでも構いません」と言った。老人の声ではなくなっていた。表紙には「伝説の篤学者へ」とある。この町の本が読める喜びと、一度しか読めない緊張感で私の気持ちは掻き乱れている。

崩れる紙11

急に老人のような声色になった自動人形の司書は続けた。「ならば本館の全ての書物は貴殿のためのもの」そう言って、閲覧席に案内された。閲覧席は私のために誂えたようにぴったりの高さの椅子と机、そして書見台が据えてある。どれもどっしりとした木製のもので、とても古そうだが使われた形跡はない。

崩れる紙10

 「全ページを読み終えると、やはり本は崩壊します。注意事項は以上です。本館内の図書資料の閲覧を希望しますか」急に事務的な口調になった自動人形の司書に、慌てて質問する。「この町で、知や詩の継承は、どのように行われてきたのですか？」先ほどよりも長い沈黙があった。「貴殿が伝説の篤学者か」

崩れる紙9

「書物専用の紙に文字を書くためのインクも研究されました。染料、顔料、没食子、墨……しかし賢人の知恵を集めても『一度読むと文字が消えてしまう』を克服することはできませんでした」自動人形の司書は目を伏せた。それでは大量に持ち込んだ故郷の紙に書き写すこともできないではないか。「さらに」

崩れる紙8

 「この町では質のよい紙を作ることはできませんでした。質のよい紙を遠くの町から買うこともできませんでした」自動人形の司書は台詞のように語り始めた。「市場に出回っている紙は書いた字も読めぬほど。しかしそれでは書物になりません。図書館の本は苦心して作られた書物専用の紙に書かれています」

崩れる紙7

「けれども」自動人形の司書は続ける。「ここにある本は、まだ誰にも読まれたことがありません。そして、一度しか読むことができません」私は図書館内をぐるりと見渡した。立派な背表紙が並んでいる。「一度しか、読めない……？」なかば独り言のように訊ねる。「一度でも目を通した文字は消失します」

崩れる紙6

「ここにある本は、ちゃんと読めるのですか」自動人形の司書に訊ねると、やや間があり「読めなければ本ではありませんね」と返ってきた。続けて「今、名前を書いた紙のように文字が滲んで読めないことを心配しているのです」と言えば「本館に所蔵している本はすべて解読可能です」やけにきっぱり言う。

崩れる紙5

煉瓦作りの建物に入ると自動人形の司書に迎えられた。素朴ながら人工知能を持っているらしい。口頭でのやりとりも可能だ。入館記録書に記名するように言われ、紙とペンを差し出される。私の名前だった文字は紙を汚し、汚れた紙は自動人形の手でギクシャクと書類箱に仕舞われた。ボロボロに崩れながら。

崩れる紙4

 この町に、本はあるのだろうか。手で触ても崩壊しない、滲んでいない文字で書かれた本は。図書館がひとつだけあることは役場で聞いてあった。大学は百年ほど前に廃れてしまったそうだ。私は控えてあった図書館の所番地への行き方を下宿の管理人に聞き、外へ出た。図書館は町の外れ、森の手前にあった。

崩れる紙3

触れれば崩れるほど脆い紙の町とは誰も教えてくれはしなかった。文字が解読できぬほど滲む紙の町で学問が盛んだったとはとても思えない。苦労して遠いこの町へ来たというのに。故郷の図書館で読んだ歴史書は幻想の書だったか。老人、船乗り、役人……皆がこの町の古くて美しい詩を聞かせてくれたのに。

崩れる紙2

封筒の宛先もインクが滲んでいる。郵便配達人を呼び止めてどう読んでいるのか聞いたが、怪訝な顔をされるだけだった。突然あることに気付き、冷汗が噴き出た。二日前、私はここにやって来た。勉学をしに来たのだ。かつて、この町には優秀な学者が集い、美しい詩に溢れていた。それを調べ、学ぶために。

崩れる紙1

封を切り、畳まれた便箋を開くだけで指先はガサガサになった。開いた便箋は折り目から破け、インクが滲み過ぎてどこに文字が書いてあるのかわからない。ペン先が引っ掛かるのか所々穴が空いている。ここの紙は粗悪に過ぎる。私の故郷の紙がいかに質がよかったか、初めて思い知る。手紙ひとつ読めない。