はなむけ #ノベルバー day30

馬の世話は経験がそれなりにあるがこんな馬はいなかった。絶対に顔を正面から見せない。目や歯も検めたいが、ままならない。まともに顔を見ないまま旅立ちの時がやってきた。馬がこちらを見る。初めて目が合う。鼻先を撫でる。歌声のような美しい嘶き。

地下一階 #ノベルバー day29

ここの地下鉄は階層に分かれている。地下三階の地下鉄は繁華街を結ぶ。地下二階は住宅街を巡る。地下一階の地下鉄は「緊急用」と呼ばれている。が、市井の人はその実態をよく知らない。救急・警察・災害、色々噂はある中「亡者を運ぶ」が一番有力だ。

 

隙間 #ノベルバー day28

横着で名高い人はドアを開けるのも億劫で、閉め忘れたドア、閉まりかけのドアからスルリと出入りする。隙間すり抜けの技術の向上が極まり、ついに閉まったドアからも出入りするようになった。盗人扱いされ、常に監視される身分になったが、横着は治らない。

ほろほろ #ノベルバー day27

「ほろほろ、ほろほろ」流暢に話しているつもりだったがそれしか言えなかった。鳩とは言葉が通じて一日中鳩と遊んでいた。今は「ほろほろ」以外にも話せるようになったけれど、友達は鳩のほうが多い。最近は異国の鳩とも交流すべく「ホロホロ」を練習中。

対価 #ノベルバー day26

私は小さな絵を描く。あなたはおいしい珈琲を淹れる。貧乏画学生だった頃からの習慣だ。私の絵がどうしようもなく好きなのだとあなたは言うが、自分の絵が増殖する喫茶店は日に日に居心地が悪くなる。「お金を払わせて」と言っても聞き入れてもらえない。

ステッキ #ノベルバー day25

老人から「ステッキが勝手に伸び縮みして困っている」と相談を受けた。ステッキの言い分は「私は歩行補助用の杖ではない」 そこでスキップを勧めると、老人は「足が痛いのに」と当初は嫌がっていたが、今ではすっかりスキップに慣れたようだ。

月虹 #ノベルバー day24

「月虹を潜ってやってきたものは、虹を渡って帰る」という札を付けてやってきた大量の異星人は手のひらに乗るほど小さく、毛深くて、よく食べ、人懐っこい。この島では月虹は珍しいものではないが、こんな地球外生物を召喚したのは初めてだ。

レシピ #ノベルバー day23

献立帖を拾った。日付と料理名のほかはアルファベットと数字が書き連ねてあるばかり。持ち主はすぐに見つかった。クリーニング屋の隣の画家の物だ。クリーニング屋に頼んで返してもらう際、頁を捲った店主は確かに「うまそうな顔料ばかりだ」と呟いた。

泣き笑い #ノベルバー day22

豊か過ぎる人生経験を持つその人は「泣いたり笑ったりを繰り返すのがイヤになったから」と、飛びきりの笑顔で涙をハラハラ流しっぱなしにすることに決めたのだという。

缶詰 #ノベルバー day21

早朝、積み上げた缶詰が崩れ落ちる音で目が覚める。つられてどこかの鶏が鳴く。猫たちが喚き始める。

缶詰は猫が倒したのではない。夜の内に高く積み重なり、朝方「早く開けろ」と言わんばかりに勢いよく崩れる。猫よりも早く猫の空腹を察知する猫缶どもめ。

祭りのあと #ノベルバー day20

逆立ちで踊り、練り歩くその祭りは三日間行われる。七十二時間を逆立ちで過ごした人々の何割かは、足で歩くのが面倒になるらしい。そのまま逆立ちで暮らしているが、頭の位置を挿げ替えることができるここの人々にとっては特に不自由ないそうだ。

クリーニング屋 #ノベルバー day19

どんな服も真っ白にしてしまうクリーニング屋がある。青い服も赤い服も黒い服も、まるで色などなかったように、眩しいほど白くなって返ってくる。 

「色はどこへ行くんですか？」と店主に訊くと、「隣の画家に聞いてみな」と返ってきた。

旬 #ノベルバー day18

十日間で生まれ変わるこの異星人は、顔、仕草、喋り方、歩き方、好きな食べ物……を次々変えて地球人を研究中なのである。十日というのは如何にも慌ただしく、転生サイクルを変更したいと思うが、実は「ジュン」という名前が枷になっている。

流星群 #ノベルバー day17

流星の中にもあまり人込みを好まぬものもいるのだ。行列になったり群衆になったりは煩わしい、できればひとりで宇宙空間を走りたい、と。今夜の流星群は、そんな孤独を好む流星ばかりで構成されている。どうなることやら。答えは天体観測で。

水の #ノベルバー day16

固体化したことのない南国出身の水は、自らの点を探して旅に出ることを決めた。点が一つあれば固体になれる。と、東洋生まれの老人が言っていたのを水は信じているのだ。

おやつ #ノベルバー day15

「八つ時に八つ橋を八つ食べてもよい」という呪文をわざとらしく低い声で唱えるとあの子が八重歯を見せてケタケタ笑ったものだ。呪文を唱えるのは決まって夜八ツ、つまり丑の刻だったが。今頃は好きな菓子を好きなだけ食べられているだろうか。

裏腹 #ノベルバー day14

「ドーナツを食べた後に腹を裏返すと、ドーナツの穴に落ちるから気をつけたほうがいいぞ」と言われたので、「マカロニを食べる時には腹の裏側に隠れないと竹輪に嫉妬されるぞ」と言っておいた。

うろこ雲 #ノベルバー day13

うろこ雲のうろこを並べる仕事をするんだと言っていた高校時代の友人を馬鹿にしたことは一生の不覚であった。私はいま、うろこ雲のうろこを剥がして集めて炙る仕事をしている。鱗雲酒は、鰭酒より美味いぞ。

坂道 #ノベルバー day12

坂道を転げ落ちていく毛糸玉の玉を追いかけるか、毛糸を辿ってみるか。

からりと #ノベルバー day11

戸が開く。乾いた秋風が入る。あなたが短く笑う。

水中花 #ノベルバー day10

　埃まみれのそれが水中花だと気づいたのは無口な兄だった。水に沈めてみろと身振りで言う。汚れかと思った赤っぽい部分は花だった。花が開くにつれて水が濁る。埃を掃ってからにすればよかったが、鮮やか過ぎる赤い花を見ずに済んだのは幸いだった。

神隠し #ノベルバー day9

　神が行方不明になり、大騒ぎになった。何日経っても戻らない。日照りが続き、人々はいよいよ不安になる。

　ある朝、ひょっこり戻った神に理由を訊ねると、「子供達とかくれんぼをしていたが、なかなか見つけてもらえなくて、犬小屋で寝てしまった」という。

金木犀 #ノベルバー day8

　花が咲く前日に桂花茶を飲めば、その年は私の勝ち。という競争を近所の金木犀と始めて、もう20年になるだろうか。相手は樹齢の長い大木だ、敵うわけがない。今年も樹に寄りかかって茶をすする。金木犀は「茶なんぞには負けられない」と芳香する。

引き潮 #ノベルバー day7

岸辺からファーストキスを奪った波は、あっという間に帰ってしまった。しかし、悲しむ暇がない。次々と波がやってきてはキスをしてすぐに帰っていくのだ。もうどの波が初めの相手だったのかわからない。止まることののない波のキスを岸辺は甘受し続ける。

どんぐり #ノベルバー day6

　毎秋、おいしいどんぐりの見分け方を須田爺さんに習うが、次の秋になるとすっかり忘れている。

「爺さんはどうして覚えていられるんですか」と尋ねると、「覚えていられるもんか。ゾウムシに訊くんだ」と言う。そういえば、このやりとりも毎年のことだ。

秋灯 #ノベルバー day5

　冷たい風が気持ちのよい夜は秋灯を集めるのに相応しい。住宅街をゆっくり歩き、ぽつりぽつりと家々の光を頂戴する。感のよい人は電灯が一瞬消えたことに気付くかもしれない。集めた秋灯はもっと寒くなるまで大切に取っておく。秋灯で照らし読む冬の本は格別だ。

紙飛行機 #ノベルバー day4

　紙飛行機の製作に傑出した技術を持つその国では、国民はひとり一機の紙飛行機を所有し、日常の乗り物として浸透している。しかし、類い稀な進化をしているとはいえ所詮は紙飛行機。風任せの交通手段に適応した呑気な国民性で、外交には支障をきたしている。

かぼちゃ #ノベルバー day3

 ハロウィーンから数日後、大王の亡骸がそこかしこに転がっている。多くの者は見て見ぬふりで弔おうとはしない。子供の頃、毛布が四六時中手放せなかった者だけが、その亡骸を煮物にするか、畑に植えるか迷う権利を持っている。

屋上 #ノベルバー day2

　屋上庭園はやがて小さな森となった。森たちは手を広げるように枝を伸ばし屋上と屋上が繋がり、森林は東京中の空を繁茂し、覆いつくした。

　人々は、かつて地上だったところを「地下」と呼び、かつて地下だったところは「地底」と呼んでいる。

反響性言語

 　決して発語してはならない言語があるのをご存じか。これがその言語の辞書だ。書き言葉としてのみ存在する。
　その言語を発すると、本人の意思に関わらず最低百二十八回は大声で繰り返し発語され、喉が渇き、意識は朦朧とする。
　その語の音声は地球上の物質あらゆるものにこだまし、山海を越え、世界中で鳴りやまぬこと七十六日。
　安心したまえ、ここはこの辞書の発音記号を習得するための特殊な吸音部屋だ。

鍵 #ノベルバー day1

　祖父母の気難しい家を引き継ぐことになった日、たくさんの鍵の束を前に祖母は「鍵束の中から甘い鍵を一本だけ探し当てなさい。それがその時刻の鍵よ」と、紅茶を飲みながらのんびり言った。

「鍵が違っていたら？」

「ポストに淹れたての紅茶を注いで、やり直し」