超短編
二人の顔を見比べて、呆気に取られていると「トイといいます。私も将来は自動人形になると思います」と司書と並んでみせた。「司書は私の二代前で。単性生殖なのです。生物として生まれますが長命な者は身体が人形化するのです」俄には信じ難い。「付喪神の逆のようだ……」と、かろうじて私は応えた。
ある日、早めに本を読み終え、散歩に行くか書き物をしようか迷っていたところに人がやってきた。初めて食事を運んでくれる人に遭遇したのだ。その若者は自動人形の司書にそっくりだった。背格好も声も仕草も。もちろん自動人形よりも滑らかな声と動きだが。「伝説の篤学者！ やっとお会いできました」
読み終えると、本は崩れる。さっきまで本だった欠片を自動人形の司書は羽根箒で掃き集め、壺に入れる。こうして日に一冊か二冊、本が消え、本棚には壺が一個か二個、増えていった。夜になると、私は故郷から持ち込んだ紙に日記を書いた。本の内容を細かく書くこともあったし、そうでない日もあった。
本棚の背表紙の文字もじっくり見ていると消えてしまいそうだ。パッと手を伸ばして二冊目の本に取りかかった。「時間」の本だった。時間の発見、時間という語の解析、時間の計測、星の運行と時間、時計の歴史と種類、時計の作り方、歯車と発条、果して時間は存在するのか否か――縦横無尽に書いてあった。
何しろこの図書館の本は「試しにパラパラと捲ってみる」ことができない。一度開いた本は始めから終わりまで一気に読んでしまうしかない。すると自動人形の司書は言った。「ここの本は確かに学者が書いた学問の本です。しかし、科目では分かれていません。一冊一冊が数学であり哲学であり歴史なのです」
こうして図書館で暮らす初めての日が終わった。私は日記を書き、眠った。あまりにも多くのことがあり心も乱れ、寝付けないかと思ったが、心地よいベッドでよく眠ることができた。翌朝、私は少し散歩し、自動人形の司書と朝食を取った。「二冊目に読む本に迷っています」と司書に明かす。歴史？ 思想？
「はい。食事は朝夕、町から運ばれます」誰か来たなんて気が付かなかった。生活費は私が留学費として支払ったものと、学者が「伝説の篤学者のために」遺した財産で賄えるので心配ないと自動人形の司書は言った。食事と散歩の時間、消灯時間は決まっていて「読書や研究に没頭しすぎないため」らしい。