意志の疎通

どこか、暖かいところで、温かい食べ物を食べたかった。
このままでは病気になってしまうという危機感があった。

「鳥よ、温かい物が食べたい」
だが、赤い鳥は何も答えない。

赤い鳥は自分の意志は言うが、まともな会話が成立するわけではないと気が付くには、少し時間が掛かった。ちゃんと、通りの人々に聞こえるように質問しなければ。

「え～」
と言うやいなや、赤い鳥は叫んだ。
「こちらに御座します、消えず見えずインクの旅券を持つ旅のお方は、温かい食べ物を欲しておられる！」

この大仰な言い回しが赤い鳥独特なものなのか、人々にはどのように聞こえているのか、わからないことばかりだ。
だが、鳥の一声を聞いて、夫婦らしき二人組がこちらに向かってきた。顔貌が違っても、彼らが笑顔であることは、わかった。

鳥の役割

赤い鳥は、肩にとまった。そのまま付いてくる気のようだった。
どうやら、通訳をしてくれるらしい。追い返す理由はない。

育った街は捨てたに等しい。消えず見えずインクが消えない限り、あの街には戻れない。
この街も、望んで来たわけではない。だが、せっかくだから、少し探索してみようと思う。通訳もいることだから。

人々の視線を感じながら歩き、振り返ってあの鳥籠を見た。鳥も鳥籠も真っ赤だと思っていたが、今にも朽ち果てそうな青銅色だった。

改めて周りを仰ぎ見ると、建物の色も、道も、銅が朽ちかけたような青緑だった。
見慣れない姿の人々の服装も同じ色で、肌も青白い。それに気が付いた途端。ひどく寒気が襲ってきた。

肩の赤い鳥を胸に強く抱いた。
「旅のお方よ、少し力を緩めてはくれぬか？」
赤い鳥の甲高い声が、青銅色の街に響く。

簡潔な説明

鳥籠から出るかどうか、ずいぶん迷った。
人々の顔貌も、恰好も、見たことがないものだった。異国風というのとは、ちょっと違うように思う。
人間だけではなく、鳥や犬や猫と思しき生物も、見たことがない姿形なのだった。何故、鳥や犬や猫だとわかるのか、不思議である。

このまま、この真っ赤な鳥らしき生物と一緒に鳥籠に居たほうが、幾らか安全なのではないかと思ったが、向こうもこちらが珍しいようで、鳥籠の周りを囲まれてしまった。
人だけでなく、犬や猫も集まってしまった。

とてもこちらの言語が通じる人々だとは思えなかったが、何か言わなくてはと考えて
「え～」
と、声を出すと
「こちらに御座しますのは、消えず見えずインクの旅券を持つ、旅のお方である！」
と、赤い鳥らしき生物が、甲高い声で口上を述べた。
鳥籠の扉が重々しく開き始めた。

たぶん街

左腕が擽ったいような、痒いような気がしたのは、1秒だったような気もするし、1時間だったような気もする。
そこはもう電話ボックスではなくて、鳥籠だった。
左腕の消えず見えずスタンプに押し当てていたのは真っ赤な電話機の受話器ではなくて、真っ赤な鳥の嘴だった。
真っ赤な鳥は何もかも真っ赤で、見たこともないような鳥だけれども、たぶん鳥なのだ。
見たことがないと言えば、鳥籠の外の景色もまた、見たことがなくて如何とも形容しがたい。
たぶんここは街の中なのだけれど、街の真ん中に巨大な鳥籠があって、公衆電話くらいの真っ赤な鳥がいて、そこに人が居ていいのだろうか。
鳥籠から、どうして出られるだろう？　

艶やかな電話

サイン入りの顔写真カードをポケットに突っ込み、小さなボストンバッグを持って、アパートの階段を降りる。鉄製の階段の足音が、いつもより低く聞こえるのは気のせいだろうか。

「電話ボックスに行くといい」と白い服の男は言っていた。2ブロック先にある電話ボックスに向かうことにする。
公衆電話を使う者などもういない。「歴史的遺産」として、町には電話ボックスがそのまま残されている。が、不用品が放置されているが如く、ただそこにあるだけの物体になっていた。

だが、２ブロック先のその電話ボックスは違う。他の公衆電話は黒く埃をかぶっているのに、その電話だけは赤く、いつも艶やかで、本当に誰かと話ができそうだった。

電話ボックスに入ると、生まれて初めて「受話器」を手に取り、左腕の消えず見えずインクのスタンプ（があるあたり）に赤くて重たい受話器を押し当てた。

くすぐったい旅券

ある朝、目覚めると白い服の男がいた。
シャワーを浴びて、伸びすぎた触覚を剃り、コーヒーを飲むのを、じっと見ていた。
朝の身支度が一通り終わると、白い服の男に背を向けて、シャツを脱いだ。
いつかはこうなるとわかっていたのだ。いや、こうなることを望んだのは自分だ。
白い服の男は、消えず見えずインクでスタンプを背中に押した。
乱暴にされるかと思ったが、とても慎重な動きだった。
くすぐったくて一瞬、身体が動く。左腕の内側にも同じスタンプ。やはり、くすぐったいのだった。

顔写真を撮られ、サインをした。
所持品をまとめようと思ったが、まとめるほどの所持品はなかった。
ともかく、旅に出るのだ。ここにはもう、居られない。

11月19日 入れ替わりサンド

サンドイッチが食べたくなった。
私が好きなのは、ハムサンド。
卵サンドは好きじゃないから、拾わない。
けれど、ハムサンドはあんまり落ちていないのだ。
あちこち散歩して、やっと拾ったハムサンドを持って帰る。
もちろん、コンビニやスーパーだって見たよ。
最初から拾うつもりだったわけじゃない。
だけど、どういうわけか、今日はコンビニやスーパーのサンドイッチの冷蔵棚には、落ち葉が冷えていたんだ。秋だね。