崩れる紙30

二人の顔を見比べて、呆気に取られていると「トイといいます。私も将来は自動人形になると思います」と司書と並んでみせた。「司書は私の二代前で。単性生殖なのです。生物として生まれますが長命な者は身体が人形化するのです」俄には信じ難い。「付喪神の逆のようだ……」と、かろうじて私は応えた。

崩れる紙29

ある日、早めに本を読み終え、散歩に行くか書き物をしようか迷っていたところに人がやってきた。初めて食事を運んでくれる人に遭遇したのだ。その若者は自動人形の司書にそっくりだった。背格好も声も仕草も。もちろん自動人形よりも滑らかな声と動きだが。「伝説の篤学者！　やっとお会いできました」

崩れる紙28

 読み終えると、本は崩れる。さっきまで本だった欠片を自動人形の司書は羽根箒で掃き集め、壺に入れる。こうして日に一冊か二冊、本が消え、本棚には壺が一個か二個、増えていった。夜になると、私は故郷から持ち込んだ紙に日記を書いた。本の内容を細かく書くこともあったし、そうでない日もあった。

崩れる紙27

本棚の背表紙の文字もじっくり見ていると消えてしまいそうだ。パッと手を伸ばして二冊目の本に取りかかった。「時間」の本だった。時間の発見、時間という語の解析、時間の計測、星の運行と時間、時計の歴史と種類、時計の作り方、歯車と発条、果して時間は存在するのか否か――縦横無尽に書いてあった。

崩れる紙26

何しろこの図書館の本は「試しにパラパラと捲ってみる」ことができない。一度開いた本は始めから終わりまで一気に読んでしまうしかない。すると自動人形の司書は言った。「ここの本は確かに学者が書いた学問の本です。しかし、科目では分かれていません。一冊一冊が数学であり哲学であり歴史なのです」

崩れる紙25

こうして図書館で暮らす初めての日が終わった。私は日記を書き、眠った。あまりにも多くのことがあり心も乱れ、寝付けないかと思ったが、心地よいベッドでよく眠ることができた。翌朝、私は少し散歩し、自動人形の司書と朝食を取った。「二冊目に読む本に迷っています」と司書に明かす。歴史？　思想？

崩れる紙24

「はい。食事は朝夕、町から運ばれます」誰か来たなんて気が付かなかった。生活費は私が留学費として支払ったものと、学者が「伝説の篤学者のために」遺した財産で賄えるので心配ないと自動人形の司書は言った。食事と散歩の時間、消灯時間は決まっていて「読書や研究に没頭しすぎないため」らしい。

崩れる紙23

自動人形の司書がどうやって食べたものを処理しているのか気になったが、それよりも「本が崩れる」ことの衝撃がまだ残っている。そして、たった一度しか読めない本を一人で読む重圧を感じていた。「司書さん」今は司書だけが頼りだ。この、年齢も性別も表情もない自動人形が。「とても美味しいですね」

崩れる紙22

 館内には私の居室が準備され、下宿から荷物も引き上げられていた。「伝説の篤学者ですから」と自動人形の司書は言った。【伝説の篤学者】とその者が現れた時の対応は、この町の人々で共有されていることが察せられた。食事は、司書と向き合って食べた。「一人の食事は寂しいですから」と司書は言った。

崩れる紙21

「書きたい時に書き、語りたくなったら語ればよい」自動人形の司書はあの老人の声で言った。「貴殿はいつか故郷に帰る身。貴殿のやり方で学び、考え、残せばよい。書くべきもの、語るべき時機は自ずとわかってくるだろう」「先生！」と呼び掛けたが、司書はいつもの声に戻っていた。「食事の時間です」

崩れる紙20

故郷の紙は大量に持ち込んでいるものの、すべての本について書き留める時間はないように思われた。一人の学者が書いたものとは思えないほど、ここには多くの本がある。これを私は一人で読まなければならない。この町の「伝統」に従えば私はここの本から学んだことを語り継ぐことになるが、一体、誰に。

崩れる紙19

 「正確に言えば『違います』。学者の声はもっと言葉が聞き取りにくいものでした。学者の『せめてこれくらいの声だったらよかったのに』という想いで調整された音声です」理想ではないところに学者の人柄が表れている気がした。「もうひとつ、私はここで学んだことをどう未来に残せばよいのでしょう」

崩れる紙18

読んだばかりの本が目の前で崩れ、消失するという事態に私は動揺していた。自動人形の司書がやってきて、崩れた本の欠片たちを羽根箒で壺に収めていく。「遺灰のようだ」と呟くと、司書は「そうですね」と応えた。「いくつか質問してもいいですか？　さっきの老人の声は本を書いた学者の声でしょうか」

崩れる紙17

『伝説の篤学者へ』を読み終え、閉じるとすぐに本は崩壊を始めた。今までやっとの思いで本の形を保っていたかのような、緊張の糸が切れたかのような、そんな崩れ方。一度だけ読むことを許された本が長い眠りを経て私に読まれ、後には枯れ葉の欠片のようなものが積み上がった。私が葬ってしまったのか。

崩れる紙16

多くの協力者のおかげで学者は研究成果を本に書き残すことができたが、自分も本を書きたいという者はついぞ現れなかった。よって、この町に残る本は全てこの嗄れ声の学者が書いたものだ。そして「私の著作を読むのもたった一人の篤学者であろう。おそらく遠い町から来た人だ。」と学者は予見している。

崩れる紙15

声のせいで、この学者には教え子や弟子がひとりもできなかった。語っても聞き取り難く、唄うことなどもってのほかだったから。研究成果を遺せないと悟った学者は「本にすることを余儀なくされた」と書いている。本のための紙の研究については、多くの学者や職人が興味を持ち、手を貸してくれたという。

崩れる紙14

学者は声がよくなかった。若い頃から嗄れ声で、そのせいで学問を修めても残す手段を持たなかったという。この町では知も詩もすべて口伝えで受け継いできたのだった。文字はあったが、物として記録し残すことは何故かしなかった。数式も哲学も語り、唄う。学者はそれを「この町の伝統」と表現している。

崩れる紙13

呼吸を整える。本の題名『伝説の篤学者へ』の文字は、もう消えかかっていた。表紙を捲る。焦らず、集中して、じっくり読もうと自分を励ましながら文字を追う。いつの間にか私は本に惹き込まれ、夢中になっていた。『伝説の篤学者へ』は、この図書館を作った大昔の、とある学者の自伝のような本だった。

崩れる紙12

自動人形の司書は一冊、本を持ってきて書見台に置き「初めにこれを読んでください。その後は、何を読んでも、どこから読んでも構いません」と言った。老人の声ではなくなっていた。表紙には「伝説の篤学者へ」とある。この町の本が読める喜びと、一度しか読めない緊張感で私の気持ちは掻き乱れている。

崩れる紙11

急に老人のような声色になった自動人形の司書は続けた。「ならば本館の全ての書物は貴殿のためのもの」そう言って、閲覧席に案内された。閲覧席は私のために誂えたようにぴったりの高さの椅子と机、そして書見台が据えてある。どれもどっしりとした木製のもので、とても古そうだが使われた形跡はない。