彗星

「ハローハロー。こちら彗星」
無線をやっていたら、唐突にそんな声が聞こえてきた。
「ＣＱＣＱ。ハレー彗星やエンケ彗星なら知ってるよ。きみはなんて彗星だい？」
「ハローハロー。ハレー？エンケ？そんな腫れぼったいチンケな奴らと比べてもらっちゃ困るね。みんな夜空を見上げてごらんよ。東の空だ、ハロー」
マイクから離れ、ベランダに出る。
見事なハートマークの軌道を残して自称彗星は去っていった。
そうか、今夜は七夕だ。派手な演出に、ヴェガもアルタイルも赤くなってら。