レモンを丸ごと絞って飲む。
「おいしいですか？それ」
同居人が言う。
「おいしいですよ」
まずけりゃ飲んでません。
「酸っぱいでしょう？」
同居人はいかにも酸っぱい顔をして言う。
「レモンだから、もちろん酸っぱいです」
毎朝、起きるとレモンが産まれている。
布団の中にレモンが一つ。
産んだ覚えはないが、寝る前は何もないからやっぱり産んだとしか考えられない。
この身体のどこから産まれるのか知りたくて、徹夜を試みたこともあったが、いつのまにか寝てしまって、気づくとレモンが布団の中に一つ。
とにかく、レモンに不自由はしなくなった。
ありがたいことである。