「たとえば小父さんに手紙を書きたい時、宛名はどうすればいいの？」
「妙なことを言う奴だな。こうして毎晩会っているではないか」
「だから、たとえばの話だよ」
「TO THE MOONMAN」
「それ、小父さんの名前？」
「名前？名前ではない。私に名前はない」
「……ふーん。それでポストに入れたら届くの？」
「そうだ。私宛ての手紙があることをポストがフクロウに伝える」
「届けるのは郵便屋さんじゃないんだね」
「彼らが私の所に来られると思うか？」
小父さんが帰ってからぼくはカードを書いた。
バースディパーティーの招待状。