指でたどる

足の親指から上へ上へ。つつつ、と指でたどる。
膝まできたら折り返し、人差し指にもどる。また膝へ。ゆっくり。あなたは身動ぎもしない。でもときどき堪えきれないため息が漏れる。
中指、薬指と進んで、やっと小指にやってきた。わたしの人差し指とあなたの足の小指は、ぴたりとくっついてしばらく静止する。
やがて小指が鬱血してくる。小指の下で新しい小指が蠢きはじめた。これでやっと食べられるね。わたしは指を離して、口を寄せる。大丈夫、歯はよく研いであるから。