昨日ベンチで

公園のベンチに座っていたら、隣から女の子がむくむく湧いて出てきた。
ひとしきりしゃべって、手を握って、またね、と言って別れた。
今日も会えるといいなと思って同じベンチの同じ場所に座ったけれど、湧いて出るのは血を流したヤクザとかおじいさんとかおばあさんばかりだ。