一月二日 箪笥の中に

箪笥のひきだしから黄ばんだＹシャツが次から次へと出てきて止まらない。
部屋の中に古いＹシャツが山となる。
三回前の冬に死んだ祖父のものだ。
祖父が死んで間もなくに服は全て片付けたはずなのに。
そもそも、溢れ出てきたＹシャツはひきだしの容量をはるかに超えている。ブラックホールか四次元ポケットか。
私が仏壇の前に言って文句を言うと、遺影の祖父は舌を出した。