一月十八日 郵便局にて

郵便局でおばあさんが、新しい暗証番号を登録していた。
おばあさんが声に出して数字を言うから、郵便局の人は焦っていた。
「声に出してはダメですよ！黙ってこの機械のボタンを押してください。今言った番号は使えませんよ」
「それじゃあ変えます。5・9……」
耳が遠いのか、大声だった。
おばあさんは数字を唱えながら居眠りを始めた。
郵便局の人は顔が真っ青になっていた。
私も頭がくらくらした。数字が頭の中で意味なく飛び交って、自分の暗証番号を呟きたくなるのを必死に堪えた。