「もうすこしでコーヒーが降りそうなんだけどな」
と、土手に座り込んで少女は呟いた。
確かにコーヒーのような焦茶色の雲が厚く空を覆っていた。
「もし本当にコーヒーが降ったら、どうするつもりなんだ？」
「浴びるの。髪を洗って、顔も洗って。身体中にコーヒーを浴びたい」
肩に付くか付かないかくらいの髪が揺れる。
「ここで、すっぽんぽんになるの？」
「誰も見ないよ」
僕が、見るよ。
「コーヒーを浴びたら、きっとコーヒーが飲めるようになる。そしたら大人だと思うの」
彼女の言う「大人」に「コーヒーを飲めること」以外のなにかが含まれているのか、僕にはわからなかった。
野萱草が咲いている。