窓の向こう

　箱についた窓を覗きこむと、中は書斎だった。どっしりと重そうな机の上には、万年筆と書きかけの原稿用紙。壁一面の本棚には、厚い本がびっしり詰まっている。その本棚の前で本をめくっているのは、こともあろうに、ウサギだ。丸い鼻眼鏡をかけ難しい顔をして本をめくり、机に戻った。
　私が窓に小さなペンライトをあててウサギに合図すると、ウサギは鼻眼鏡をずりおろし、まぶしそうに窓を見やった。
　その眼鏡、老眼鏡か。