大根おろしを作っていると、きまって足の裏が疼く。
「タマネギを切ると涙が出るようなもんだと思うの」
と友人たちに語っては、笑われたり呆れられたりした。
実際、抑えようにも抑えられない反応なのだ。ごく当然のように、足の裏が疼く。
足の疼きの中に快感を見出だしたのは、数年前からである。
はじめは小さなものであったが、段々とはっきりし、やがて私は快楽のために大根をおろすようになった。
大根おろしは秘め事になり、大根おろしで足の裏が疼くと周囲におもしろおかしく語ることもしない。
夜な夜な大根をおろすだけ。