超短編
「『応答せよ』だけ言っていればいい」と言われて30年。さすがに能がないので地球上のあらゆる言語で「応答せよ」と言った。返事はない。異星語でも「応答せよ」と言ってみた。ただしボロボロの古本『宇宙人との話し方』に載っていたものだ。