私は歯の上に住んでいる者だ。引っ越しても引っ越しても歯の上暮らしなので、そういう者だとしか説明のしようがない。住んでいる歯を齲蝕させたりはしない。それは信じて欲しい。
住んでいる歯がしばらく前から不安定になっている。少し動くと歯が揺れるのだ。色々と調べて、幼児の歯は一度抜けて生え変わると知った。長年歯に暮らしているというのに知識がないのは迂闊であった。つまり今住んでいる歯は子供だということだ。だんだんと揺れが激しくなっていて、急いで引っ越さなければならないが、その前に抜けてしまったらどうなるのだろう。