踏切にて

僕の家の近くには、踏切がある。本当に小さな路線だから、電車が通ることは少ない。
僕は、毎日踏切で遊ぶ。
遮断機が居眠りするからだ。（遮断機も警報器も僕のおじいちゃんより古い）
警報器が弱々しく鳴り始めると、僕は遮断機を叩き起こす。すると、遮断機は震えながらゆっくりと降りてくる。
僕は運転士さんと車掌さんに手を振る。

あきよさん
三里さん