水音

季節外れの渇水で、水道が止まってから五日。
乾き切った浴室から、ぴちゃんぴちゃんと水滴が落ちる音がする。
見に行っても、もちろん水が出ているはずもなく、けれど水音は止まらない。
水が欲しい、水が欲しい。水が欲しいから、水音から離れられない。
身体の渇きはいよいよ酷く、蛇口を捻り続ける。蛇口はくるくると手応えなく回り続け、水音はやがて轟音となる。

(169字)