さかさながれ

「何をしてるの？」
「帽子を切っている」
じゃくじゃくじゃくじゃくじゃく
「なぜ？」
「忘れそうだから」
じゃくじゃくじゃく
「何を？」
「子供の頃の出来事。この帽子はいつもかぶっていたから覚えているはず」
切り刻んだ帽子を手づかみ食べる。
「次に忘れそうになっても、もう帽子はないんだよ、いいの？」
恍惚の表情。返事はない。