みかん

「みかんの缶詰」
誕生日プレゼントはなにが欲しいか聞かれたからそう言った。
「変な奴」と言われたけど。
甘くてかわいいみかんの缶詰。まぶしくて粒のそろったみかんの缶詰。
あなたから貰うのは甘いものだけ。酸っぱいのはいらないのよ。
ひたすら甘くなくちゃいけないの。それ以外はNOサンキュー。
どういうことかわかる？それだけの存在なの、あなたは。