レンコン

レンコンの穴に魅せられた弟はもう二年も行方不明だ。
蒸発前、弟は「穴はすべて違うんだ。」と言っていた。
もしかしたら弟は自分の穴に辿り着いたのかもしれない。
そうならば私は何も言うべきことはない。
レンコンを食べるたびに私は祈る。
弟がいませんように、と。