雨とダンス

彼女は、雨が好きだった。
「どうして？」
「カラフルでしょ？」
僕にはどんよりとした冷たい雨しか思い浮かばない。

雨の朝、傘を差して踊る彼女がいた。
傘はオパールのように七色に輝いていた。
雨音は彼女のダンスに合わせて音色を変えた。
「ね？カラフルでしょ？」
一番鮮やかなのは、彼女の頬だった。

もう三日も雨が降り続けている。
テレビは、17回目の堤防の決壊を伝えた。
彼女はどこで踊っているのだろうか。
「やめろよ……なぁ？　……やめろったら！」
叫んでみても烈しすぎる雨音に消されるだけ。