小包には「お月さんより」と書いてあるので、月が贈ってくれたということにする。
実際、僕は月をよく眺める。そして、あれこれ語りかける。
自分の部屋の勉強机に向かうと、月がよく見える。勉強より月を眺める時間が長くなるのは、当たり前でしょう？
毎日話を聞いてもらっているから、学校の友達とは違うけど、月も友達なんだと思う。
友達と呼ぶ以外適当な言葉をが見つからない。
その友達から小包が届いたから、僕は実のところかなり興奮していた。月がプレゼントをくれるはずがないと知りつつ、鼓動は速くなった。
中には、たまごが入っていた。
たまご？お月さんがたまご？お月さんとたまご？お月さんのたまご？お月さんはたまご？
僕は夜になるのを待ち、月に聞いた。
「プレゼントありがとう。たまごが入ってた。あのたまごはなに？」
「割ってごらん」
僕は驚いた。たまごが本当に月からの贈り物だとわかったからではなくて、月が初めて返事をしてくれたから。
たまごを割ってどうなったかは、秘密だ。そう月と約束した。今夜も月と話をする。