左手には黒い傘

帰り道。
彼がいつも買っていた缶コーヒーを飲んでみた。
思いがけず、甘かった。
はじめて、涙が出た。

千円

妹と俺は墓参りの帰りだった。
どこかで休憩しようかと言い合っていたとき、
妹が喫茶店を見つけた。
「ここでいいんじゃない？」
「そうだな･･･。ちょ、待った！コーヒー千円だって。普通、ありえないだろ？ほかを探そうぜ」
コーヒーに千円も出せない。俺たちは母に頼まれ、少しの駄賃で掃除をして線香をあげただけなんだから。
「高いけど、たまにはいいよ。入ろう！」
彼女は言いながらドアを開けた。
ドアの向こうに立っていた人を見て俺も妹も青ざめた。

10年たった今でも、千円は決して高くなかった、と思う。

茜珈琲

夕焼けの中、コーヒーを入れたら茜色のコーヒーができた。
なんだか勿体なくてなかなか飲めなかったけど、猫を膝に乗せて、正座して飲んだ。
一晩中、猫と話し込んだ。なんてすてき。

甘い罠

飲んでも飲んでも減らない極甘コーヒーを「もう飲めません。勘弁して下さい」
と泣きながら飲んでいたらコーヒーカップがぐにゃぐにゃになって、妻になった。
彼女は笑いながら朝食の後片付けを始めた。僕は逃げるように仕事に出かけた。
会社で買った自販機の紙コップコーヒーも笑いだした。妻の声で。
僕は生まれて初めて絶叫した。
自分の声で目が覚めた僕は妻に夢の話をした。

妻が出したコーヒーはいつもより甘かった。

マイ・珈琲in魔法瓶

コーヒーを魔法瓶に入れて車で出かけた。
いまどき、自動販売機やらコンビニやらでコーヒーはいくらでも買えるが、
やっぱり自分で作ったコーヒーが一番だし、コーヒーは自分てつくるべきだ。
行き先は決まっていない。
決めないのが決まりだ。
「次の角はどっちに行く？」
「うーん右にしようか？」
魔法瓶が答える。
なんたって俺のコーヒーだからな。

ある街のものがたり

オレは小さな通りを歩いていた。
数メートル先の地面がむくむくと動きだすのが見えた。
またたくまに亀裂ができて茶色い水が吹き出した。
辺りは大騒ぎになり、誰かが「下水道が破裂したんだ！」と叫ぶのが聞こえた。
オレは違うとわかっていた。
あの液体は汚水なんかじゃない、コーヒーだ。
オレは案外鼻が利く。
しばらくすると、ポットを持ってくる者まであらわれた。
駆け付けた消防や警察も戸惑っていた。
マスコミが喜び、学者は首を捻った。

今ではコーヒーの噴水は整備され、たくさんの人が訪れる。
通りは名所になり、街ができた。

SHE IS MINE.

彼女は僕を見つめる。
僕も彼女を見つめる。
それは日曜の朝食後のきまりだ。
コーヒーを飲みながら、彼女と見つめあう。
彼女はまばたきもせずに大きな瞳で僕に微笑みかける。
あぁ、僕はなんて幸せなんだろう。
コーヒーカップを片手に彼女に近付く。
波立つ髪を撫で、ほんのり紅い頬をつつく。
左手だけで彼女を抱こうとして、コーヒーをこぼした。
僕は染みだらけになった人形を床に叩きつけた。

ぼくはコーヒーを飲むたび、溜め息をつく

キミはコーヒーの最初のひと口を飲んだあと、溜め息をついた。
ぼくは、それを見るとバラバラと悲しかった。
「ねえ？どうしてため息なんかつくんだよ？」
「え？ため息？ついてないよ。ナニ泣きそうな顔してるの？」
それは、二人で初めて朝御飯を食べたときだった。

ぼくはコーヒーを飲むたび、溜め息をつく。
キミの写真の隣で
ぼくはコーヒーを飲むたび、溜め息をつく。

映し写す者たち

鏡の前にコーヒーを置いてはいけない。
ばぁちゃんがよくそんなことを言ってたけど、そんなの迷信だと思ってた。
俺はまだ荷物の片付かない部屋で一服していたんだ。
ちょっと用事を済ませにカップを床に置いて立ち上がり、戻って来るときに見たんだよ。
姿見に映るコーヒーカップを。
写真に撮ったから見てほしい。
ほら……ここに……。

Dear Diary

日記帳にコーヒーをこぼしてしまった。
コーヒーがどんどん深く染み込んでいくのを僕はただ眺めていた。
「あ～、新しい日記帳を買わなくちゃ」
なんて思いながら。
遂にコーヒーは白い表紙を汚した。
そして、その瞬間
僕は僕の知っている僕が消えたのを感じた。

さよならはキスの後で

一体、俺は何時間かけてコーヒーを飲んだのだろう。
朔月の空を見上げて自虐的に笑ってみる。
月すら一緒に居てくれないのか、今夜は。
秋の気配を夜風に感じたのは愁いのせいだろう。たぶん、そうだ。

一粒の宇宙

コーヒー豆を一粒づつ挽くとか
みかんを一粒づつ食べるとか
米を一粒づつ磨ぐとか
塩を一粒づつかけるとか
そういうことを想像するのと、宇宙の果ては似てると思わない？

ありえるのならば、それは

眠くて眠くてどうしようもなかった。
朝、ブラックコーヒーを飲んだよなぁ、とトロトロの頭で考える。
俺はカフェインに弱く、コーヒーの効果は絶大なのだ。
朝、コーヒーを飲んで眠くなるなんて、死んでもありえない……。

満月と珈琲と人形のカンケイ

窓から見える満月を眺めていたら玄関のチャイムが鳴った。
こんな夜中に何だ？と注意深くドアを開けると三つ編みの女の子がたっていた。
「さあ、祭りにでかけましょう」
家の前の道は行列だった。仮装しているのかピエロやロボットもいる。
「何の祭りですか？」
女の子に聞くと
「あなたも人形になるのです。コーヒーを飲んでいたでしょう。だから祭りに参加して人形になるのです」

足音

コーヒーを飲みながら、階段を下りていたら、なかなか階段が終わらないことに気づいた。
考え事をしながら降りていたのでいつもより六段多く降りてから、ようやく気づいたのだ。
我が家の階段は十四段。
一階の床は二段下にある。
飛び降りる。まだ二段先。
「最初からやり直すんだ」二階まで昇ってみる。
見下ろして数える。確かに十四段。焦り始める。
数えながら降りる。１、２、３、４……１４。
また一階の床は二段下。冷たい汗が背中を流れる。
･･････覚悟を決めて、ひたすら降りることにしよう。

追い駆けっこ

コーヒー豆がなくなったので、瓶を洗ってから新しい豆を入れることにした。
ところが、いくら洗っても匂いがとれなかった。
匂いと言ってもコーヒーの香りだし、また豆を入れるのだから、と思いつつ、なぜか手が止まらなかった。
僕は瓶の中に鼻をつっこみ、蛇口を全開にして、洗剤塗れになって、汗をかいていた。
気付いた時、僕はコーヒー豆に追いかけられて息があがっていた。

ビターチョコレートフレーバー

フレーバーコーヒーという物を妻が買ってきた。
袋にはコーヒー園の農夫と貴族の女の絵が付いている。
「めずらしいでしょ？色々な香りがあってねとりあえずチョコを買ってみたの」
さっそく二人で飲んでみることにした。
それは本当にチョコレートの香りがするが、ほのかに匂いがするだけで普通のコーヒーだった。
「匂いと味がバラバラなのって不思議だね…」
そう言って笑い合った。
「匂いを付けるなんてまやかしだ。無意味な贅沢なんだよ。コーヒーはもとからいい香りがするんだ、これ以上の贅沢はねぇ」
農夫が言った。

砂の城

砂浜で遊んだのは何年振りだろうか。
予想外に上手く出来上がった城をニヤニヤと眺めながら一服していた。
突然、茶色い液体に城は流された。
「果無さが美しいの？美しさは果無いの？」
大きな魔法瓶を片手で軽々と持ち上げながら少女は言い、最後の一滴とともに消えた。
残されたのはコーヒーの染みと魔法瓶。