何の音だ

何の音だ？
雨の音ではない。

何の音だ？
足音でもない。
救急車も通らない。
シャックリをする人もいない。

何の音だ？
私は隣にいるはずの恋人に訊ねようとする。
「何の音だ？」
ひどく錆びた歯車が軋む音がするだけだった。
恋人が私に何か言う。
壊れた自転車のブレーキの音しか聞こえない。
相変わらず、何の音だかわからない音が聞こえるけれど、カラスのか細い猫撫で声で啼いているから、帰ろう。