ツツジの花をもぎ取って蜜を吸ってみた。小学生の頃は学校帰りによくやったものだ。
二つ目の花をもいだとき、蝶が襲ってきた。完全に不意打ち。
｛それを吸うな｝
「これはオレんのだ」
｛人間はこんなの吸わなくても死にやしないだろ。こっちは命かかってるんだ。人間め！花を返せ｝
蝶は涙を流しながらオレを殴る。
「まだこんなに咲いてるじゃないか……」
と言うのはやめた。必死な蝶を目の前に、急速に気分が沈んでいた。景気が悪いのも、戦争が終わらないのも、地球が温暖化しているのも、みんなオレが悪いんだよなあ。
オレはひたすら蝶に殴られ続けた。躑躅色が目に染みる。