対話・通信

きみからの通信が入る。暗号化された、たわいもない対話。
毎晩欠かさないけれど、それはそれは楽しみにしているけれど、モニターの向こうにいるのが本当にきみなのか疑ってしまう。
「朝ご飯ちゃんと食べてる？」
と、わたしは聞かずにはいられない。
「モノサシで背中掻いてる」
よかった。けれどこれも毎晩の決まり文句になってきた。
「きんぴらごぼうもつけてくれなきゃ」
「チューリップは切り花で」
私は頬が赤くなるのを感じる。