残り香

彼がまぼろしだとしたら、どうする？
大葉の香りは、私をいつも不安にさせる。
大好きだから、好きになればなるほど、彼はまぼろしの存在で本当はどこにもいないんじゃないか、という妄想に取り付かれる。
三日前のキスの感触も、昨日の夜のメールもちゃんと残っているのに、それもすべてまぼろしに思えてくる。
刻んだ大葉を中華鍋に入れると、鍋の中は空っぽになった。
大葉の香りだけが、台所に充ちている。