11才の秋から、押し入れの中にしゃれこうべが住むようになった。
しゃれこうべは出来の悪いテストや、エロ本やアダルトビデオ、出せなかったラブレターや、ネコババしたマンガを食べて暮らしていた。どれも家族にも友達にも見せられないものばかりだ。
しゃれこうべは、食べた物から知識を得たらしい。僕が押し入れを開けるたび
「前から好きでした！」
「関係代名詞！」
「きみのことが頭から離れない！」
「もっと！」
「古今和歌集！」
「濡れた！」
「じっちゃんの名にかけて！」「禁断エロス！」
などと顎関節をガクガクさせながら叫んだ。叫ぶのを止めさせようとして、何度も手を噛まれた。
しかし、最近は元気がない。叫び声にも張りがない。食べ物がなくなってきたのだ。
ラブレターなど書かなくなったし、こそこそとエロ本を見ることも少なくなった。テストなんか、何年も受けていない。
僕は、しゃれこうべの栄養のために秘密を作らなければならない。浮気でもしてみようか？そんなことでは、弱ったしゃれこうべには物足りないかもしれない。
もっと、栄養の付くものを。もっと飛び切りの秘密を。
まずは出刃包丁を買いにいこう。そのうちに押し入れのしゃれこうべは二人になるはずだ。