我が家の訪問者は浴槽から現れる。インターホンが鳴ると私は風呂場に行き、風呂蓋を外す。
「お届けものです」
荷物を受け取ると、風呂蓋を戻す。どういう仕組みになっているのかわからない。家の者は玄関から出入りするのだが、客はどうしても浴槽に現れてしまう。
ピンポン
来客の予定も、宅配物が届く予定もなかったが、風呂の蓋を取った。髪の長い人が浴槽に現れて、「あら、ごめんなさい。間違えました」という。
「いえいえ、間違いは誰にでもあることです」
私は最大限に感じの良い笑顔で応える。
風呂蓋を戻すために浴槽に目をやると、多量の髪の毛がこびりついていた。