台風の声が聞こえる

台風がやってくると、私は小さな土鈴を窓際にぶら下げる。

鈴といっても、中は空で普段は振っても音はしない。

台風の雨風のときだけ、鈴は歌う。

チリンチリンというときもあるし、ヒュルンヒュルンというときもあるし、ルルルルルというときもある。

これは鈴ではなくて、笛なのかもしれないと思って、一生懸命吹いてみたけれど、やっぱり台風のときにしか音は出ない。

「どうして？」と祖父に聞いたけれど、祖父は「作った人が嵐のような人だったから」と遠い目をして言うだけだ。