九月二十三日 ビップが逝く

ビップがほほえむ。お辞儀をする。その白い顔と細く長い手足に、わたしは戸惑う。いや、違う。彼の道化た姿ではなく、ひどく哀しみを背追っていることに、わたしは戸惑う。

なぜビップはほほえむのだろう。そんなに哀しいのに。
じっと見つめていたら、ビップはわたしの哀しみに気づいたようだ。わたしもほほえむ。ビップはもっとほほえむ。

一度はかえってきたビップ。今度は、さようなら。

……マルセル・マルソーに