ポスター

喫茶店で、ふとポスターが目に付いた。
幾何学的に書かれた女の姿。
もう色褪せているけど、とてもモダンな香りがした。
僕はそのポスターに一目惚れした。
それから週に一度はそのポスターに会いに行った。
なるべく空いた時間を狙って、ポスターがよく見える席を陣取った。
「あれは何のポスターなんですか？」
マスターに聞いてみたが、彼もよくわからないらしかった。
ある日、マスターが奥に入った隙に、僕はポスターに話し掛けた。
「ねえ？君は誰？」
ポスターの女の体は一瞬、色鮮やかになり、そして静かに崩れた。